
…Изумительное дело художников: так чудесно 
схватывает, концентрирует и воплощает человек 
типическое, рассеянное в воздухе, что во сто крат 
усиливает его существование и влияние…

И . А . Б у н и н

…The artists' craft is wonderful: so wonderfully does a man 
capture, concentrate and embody the typical things scattered 
in the air that their existence and influence is magnified a 
hundredfold… 

I . A . B u n i n



…Итак, я жил тогда в Одессе

Я жил тогда в Одессе пыльной... 

Там долго ясны небеса, 

Там хлопотливо торг обильный 

Свои подъемлет паруса; 

Там всё Европой дышит, веет, 

Всё блещет Югом и пестреет 

Разнообразностью живой. 

Язык Италии златой 

Звучит по улице веселой, 

Где ходит гордый славянин, 

Француз, испанец, армянин, 

И грек, и молдаван тяжелый, 

И сын египетской земли, 

Корсар в отставке, Морали. 

Но солнце южное, но море... 

Чего ж вам более, друзья? 

Благословенные края! 

А . С . П у ш к и н

…And so, I lived in Odessa then 

 

I lived back then in dry Odessa... 

Where skies for endless days are clear, 

Where commerce, bustling, crowds and presses 

And sets its sails for far and near; 

Where all breathes Europe to the senses, 

And sparkling Southern sun dispenses 

A lively, varied atmosphere. 

Along the merry streets you’ll hear 

Italian voices ringing loudly; 

You’ll meet the haughty Slav, the Greek, 

Armenian, Spaniard, Frenchman sleek, 

The stout Moldavian prancing proudly; 

And Egypt’s son as well you’ll see, 

The one-time corsair, Morali. 

 

And then there’s Southern sun and ocean... 

What more, my friends, could you demand? 

A blessed and most favoured land! 

A . S . P u s h k i n , 

t r a n s l .  b y  J a m e s  E .  F a l e n

< 
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ероятно, на выставке Ефима 
Ладыженского в Музее Израиля 
многие зрители испытывают прямо 
противоположные чувства, притом 

чувства, лишь косвенно относящиеся к самим 
картинам художника. 

Одни вздыхают с облегчением при виде 
этих столь ясных и понятных произведений. 
Нарисованные люди – люди, собака – собака. 
Если уж картина называется «Свадьба», то нет 
сомнений – это свадьба, а не похороны. (Есть на 
выставке и очень красивые «Похороны».) Словом 
зритель уверен, что его не дурачат.

Другие, боюсь, смущены: не совершают ли 
они непозволительную уступку живописному 
консерватизму? Были бы эти полотна написаны в 
10-е или 20-е годы – ну, куда не шло. Но ведь мы 
уже в конце 70-х, а живой и, слава Богу, бодрый 
автор ходит между нами и, кажется, продолжает 
работать в той же манере. И ведь всего лишь 
этажом выше в это же время выставлены 
огромные панно Сэма Френсиса в стиле сугубого 
абстрактного экспрессионизма…

Признаюсь, и те, и другие радости и страхи 
мне чужды. Мне чужды пренебрежение и 
подозрительность к самым модернистским 
явлениям современного искусства. 
Пренебрежение, которое в крайней его форме 
выражается во фразе: «Да так и я бы мог 
нарисовать!» Когда я вижу геометрические 
композиции Мондриана или красочные 
фейерверки Джексона Поллака, я знаю точно: 
я таких произведений, к великому сожалению, 
создать не могу.

any visitors of Yefim Ladizhenski’s 
exhibition in the Israel Museum probably 
experience a mixture of directly opposite 
feelings, which are moreover only partially 
related to the artist's paintings. 

Some people sigh with relief after seeing these clear 
and understandable works. The people painted in 
them are actually people, a dog is a dog. If a painting 
is called ”Marriage“ it is undoubtedly a marriage, not 
a funeral. (There is also a very beautiful ”Funeral“ in 
the exhibition.) In other words, the viewer is sure he 
is not being made a fool of. 

Others are confused, I’m afraid: aren’t they making 
too much of a concession to artistic conservatism? 
If these canvases were painted in the tens or the 
twenties, that would be more or less all right. But 
we're nearing the end of the seventies and the 
living and thankfully vigorous author is walking 
among us and apparently continues to work in the 
same manner. And just one floor higher huge Sam 
Francis panels which are styled in a purely abstract 
expressionist manner are exhibited… 

I confess that both this joy and this fear are foreign to 
me. I don’t share the disdain and suspicion towards 
the most modernist phenomena of modern art. 
Disdain in its extreme form can be expressed in the 
phrase: ”I could draw like that myself!“ When I see 
Mondrian's geometrical compositions or Jackson 
Pollack's colorful fireworks, I know for sure that I 
cannot create works like that, unfortunately. 

Still less can I understand the fear to be classified 
as a conservative and look a supporter of outdated 
realism. Actually, the movement which not only 
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Ещё меньше я понимаю страх оказаться в консерваторах и выглядеть приверженцем 
устарелого реализма. В живописи ХХ века как раз очень сильно направление, кото-
рое стремится не только сохранить за произведением изобразительного искусства 
общефилософскую и декоративную ценность ,но и рассматривает картину, как 
сцену из жизни, как историю, рассказ, хотя очень часто – и как фантастический 
рассказ. Кафкианские ужасы – одна из самых модных тем современной живописи. 
(И в этой сфере наблюдается – не к ночи будь упомянута! – инфляция.)

Но вернёмся на выставку Ладыженского. Картины его (о них хочется говорить 
сразу обо всех) принадлежат к жанру мемуаров, или даже точнее – рассказов о 
детстве. Как известно, обычно эти произведения создаются немолодыми писате-
лями или живописцами, уже под старость, когда внушительное число лет отделя-
ет автора от его былого. Тогда к ним добавляются ещё и «думы».

Одесса 20-х годов, город юности Ефима Ладыженского – живёт на его полотнах.
Странное дело – эти 20-е годы сегодня тоже становятся «добрым старым вре-
менем». Ирония превращается в элегию. Так читаем мы главы о Черноморске из 
«Золотого телёнка» Ильфа и Петрова. Так, кстати, и поставил свою экранизацию 
по этой книге Михаил Швейцер, пригласив на роль Остапа Бендера тонкого, ар-
тистичного, с грустными глазами Юрского.

Это «Боже, что за время было!» звучит и с картин Ладыженского. Образ жизни за 
минувшие 50 лет изменился столь радикально, что нелегко представить себе, как 
это умещается в пределах краткого людского века. Катастрофические события 
нашего столетия и, в каком-то смысле, не менее жестокий к человеку техниче-

tries to keep the philosophical and decorative value behind a work of art, but also considers 
a painting to be a scene from life, a story, if often a fantastic one, is very strong in twentieth 
century art. Kafkian horrors are one of the most fashionable subjects of modern painting. 
(And one can clearly see — Heaven forbid! — inflation in this sphere.) 

But let us return to Ladizhenski's exhibition. His paintings (one wants to talk about all 
of them at once) belong to the genre of memoirs, or, to be even more precise, stories 
of childhood. As it is known, these works are usually made by elderly writers or artists, 
closer to old age, when an impressive number of years separates the author from his 
past. Then they are also joined by his meditations. 

Odessa of the twenties, the city of Yefim Ladizhenski's youth, lives on his canvases. It's 
a strange thing, but these twenties are also becoming "the good old time" today. Irony 
turns into elegy. In this way we read the Chernomorsk chapters of "The Golden Calf" by 
Ilf and Petrov. In this way, incidentally, Mikhail Schweitzer shot his screen version of 
the book, inviting the thin, artistic, sad-eyed Yurskiy for the role of Ostap Bender. 

This "Oh, God, what a time it was!" also sounds in Ladizhenski's paintings. The way 
of life in the past fifty years has changed so radically that it is hard to imagine how this 
could happen within the brief human lifespan. The catastrophic events of our century 
and, in a certain way no less brutal towards the human being technical progress, im-
part an incomparable value to even the simplest memories. The value of that which 
has been saved in words, on a canvas or paper, on a photograph or film is particularly 
doubtless in our time. 
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ский прогресс, придают самым простым воспоминаниям несравненную ценность. 
Ценность того, что сохранено в слове, на холсте или бумаге, на фотографии или 
киноплёнке, в наше время особенно бесспорна.

Душевная широта живописи Ладыженского выражается в его пристальном вни-
мании к значительному и мелкому. Тут есть и какой-то вызов той жестокой иерар-
хии ценностей, которую установил современный мир, а тоталитарные системы 
довели до предела.

В «Свадьбе» художник с одинаковым уважением пишет разодетых в пух и прах 
гостей, жениха, невесту, музыкантов. И не только люди, но и блюда на столе, се-
рый ствол каштана, белые «свечи» соцветий – всё это обработано кистью крепко 
и добротно. Ни один предмет не обижен, каждому дано своё. Надписи составля-
ют неотъемлемую часть этого плотно набитого людьми и предметами мира. Мы 
можем прочесть имена одесских лавочников и названия пароходов. И я дорого 
дал бы, чтобы узнать, что случилось далее с владельцем магазина И.Л.Коганом и 
где плавает сейчас «Чичерин»? Это не столь уж странное желание, ибо живопись 
Ладыженского по природе своей документальна. Скажем, в композицию могли 
бы быть включены (по смыслу, а не стилистически) текстовые объявления или 
подлинные фотографии. 

Этот взгляд ребёнка, вспоминающего детство, и одновременно историка – архи-
виста заставил художника отказаться от одного из главных орудий организации 
мира в классической живописи – от перспективы. 

Пространство не уходит в даль от зрителя, и предметы не уменьшаются с удале-
нием. Они разложены по плоскостихолста красиво и просто, как на витрине. Про-

The spiritual scope of Ladizhenski's art is expressed in his careful attention towards both 
the important and the little. There's also a certain challenge here to the strict hierarchy 
of values, which has been built by the modern world and which has been brought to its 
extreme by totalitarian systems. 

In “Marriage” the artist shows an equal respect for the dressed-up guests, the bride-
groom, the bride, and the musicians. And not only the people, but also the dishes on 
the table, the grey trunk of the chestnut tree, the white flowers — all of this was worked 
upon thoroughly by the brush. Not a single thing has been neglected; everything has 
been given its due. Letterings are an inseparable part of this world, which is densely 
populated by people and things. We can read the names of Odessa merchants and of 
steam ships. And I would have given a lot to find out what happened later to the shop 
owner I.L. Kogan and where “Chicherin” is sailing now. This desire is not particularly 
strange, since Ladizhenski's art is documentary by its nature. For instance, text adver-
tisements or real photos could have become a part of the composition, not stylistically, 
but as a meaningful part of it. 

This view by a child remembering childhood and at the same time an archivist-historian 
forced the artist to give up one of the main methods of organizing the world in classical 
art — the perspective. 

Space doesn't move away from the viewer, and things don't become smaller when they 
go farther. They are laid out on the surface of the canvas simply and prettily like in a 
shop window. Space is curved in such a way that it is convenient for the viewer to look 
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странство выгнуто так, чтобы зрителю было удобно рассматривать его. В картине 
«Арбузная гавань» мы видим сам причал и горы арбузов примерно с точки зрения 
стоящего на этом же причале человека, но дальше плоскость переламывается, и 
шаланды с арбузами показаны сверху, чтобы можно было лучше оценить арбузы 
– их цвет, величину, красоту.

В композиции «Моя улица в 1921 году» брусчатка мостовой видна сверху, но 
дома по обе стороны улицы видны не под углом, а прямо, в лоб, как бы лежащие 
в одной плоскости с землёй. Приём этот выполняется с такой естественностью и 
внутренней необходимостью, что его почти не замечаешь.

Но отказ от глубины пространства воспринимается и как приём смысловой. Про-
странственные планы, прижатые к плоскостихолста, не позволяют зрителю об-
щаться с тем, что происходит по ту сторону от картины. То, что там, уже не с 
нами, а в каком-то ином, далёком от нас мире. Линия, отделяющая нас от них 
– своего рода сценическая рамка, — очень четка, и мы не можем общаться с тем, 
кто находится за ней. Мы зрители, а не участники этих свадеб, похорон и тор-
жищ, хотя именно такое участие, казалось бы совершенно естественным.

Момент этот очень драматичен. Нам не дано уже в белых теннисках и белых 
чесучовых брюках сидеть под полосатым тентом кафе, не дано мчать по бульва-
ру в пролётке лихача, объедаться сверх меры и надобности на чьей-то свадьбе, 
смотреть с восторгом и ужасом на запряжённых в катафалк лошадей под белыми 
сетчатыми покрывалами и на покойницу в белых туфельках в открытом гробу, не 
дано слушать уханье духового оркестра, надрывающего душу шопеновским мар-

at it. In the painting “Watermelon Harbor” we can see the dock and the watermelon 
mountains from the point of view of a man standing on the same dock, but then the 
plane is broken and the scows with watermelons are shown from above, so that we 
could better appreciate the watermelons: their size, their color, their beauty. 

In the composition “My Street in 1921” the cobblestones are shown from above, but 

the houses on both sides of the street can be seen directly and not under an angle, as if 

they lay in the same plane with the earth. This technique is used so naturally and with 

such inner necessity that one almost doesn't notice it. 

However, not using space depth can be also perceived as a way to convey meaning. 
Spatial arrangements pressed against the surface of the canvas don't allow the viewer 
to communicate with what is going on on the other side of the painting. What is there 
isn't with us, but in another, far away world. The line that separates us from them — a 
scenic frame of sorts — is very clear, and we cannot communicate with those who are 
behind it. We are viewers and not participants of these marriages, funerals and markets, 
although such participation would seem perfectly natural. 

This is very dramatic. We shall never sit under the striped cafe tent in white T-shirts and 
white tussah trousers, fly along the boulevard in a fast cab, overstuff ourselves with food 
at some people's marriage, look with awe at hearse horses under white net covers and 
at the dead woman in white shoes in an open coffin, listen to the brass band playing 
Chopin's march. And of course, I also could have been the boy standing there among 
the viewers, but I shall never be able to meet him. 
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шем. И мальчиком, который стоит там, среди зрителей, конечно мог бы быть и я, 
но встретиться с ним я уже никогда не смогу.

Мир Ладыженского очень красив. Светлые, прозрачные тона летней толпы, мягкий 
серый тон булыжной мостовой, густая зелень арбузов, благородная синева моря.

Чуть-чуть притворяясь ребёнком, художник любит симметрию. Радиусами рас-
ходятся верёвки с висящим бельём в садике какого-то дома. Свадебные столы 
правильно вписаны в раму картины.

И всё-таки, весёлая и беззаботная Одесса не так уж весела, когда присмотришься 
к ней попристальней. 

Как часты у Ладыженского серые зимние дни с тусклым светом, влажным воздухом 
и тающим снегом, как печальны одинокие извозчики, которым не дождаться 
седока. Десять евреев ещё стоят в синагоге – старики, одноногий инвалид. Пока 
ещё есть миньян, но где возьмут они десятого, когда один из них умрёт?.. 

Смерть – частый мотив этих полотен.

Пилят на бульваре стволы крепких и толстых деревьев. Живодёр ухватил 
дворняжку своей проволочной петлёй, и ей уже не уйти.

С жестокой отвагой художник упоминает и о себе. В мастерской памятников на 
одном из надгробий он поместил и своё имя, не проставив лишь год смерти. 
Трудно не оценить этот жест любви и верности родному городу и тому времени, 
которое уже ушло. 

И о с и ф  Л е щ и н с к и й

Общественно-политический и литературный журнал
“ДВАДЦАТЬ ДВА” №10 1979 год

Ladizhenski's world is very beautiful. We can see the light, transparent colors of the 
summer crowd, the soft grey hue of the cobblestone pavement, the deep greenness of 
watermelons, the noble blueness of the sea. 

Pretending to be a child a little bit, the artist likes symmetry. Linen hanging on ropes 
is spread out like radiuses in a garden. Marriage tables are inscribed accurately in the 
frame of the painting. 

However, gay and blithe Odessa is not quite so gay if one looks at it more attentively. 

How common are grey winter days with dim light, damp air and melting snow on Ladi-
zhenski's paintings, how sad are lonely cabbies, which aren't getting any clients. Ten 
Jews are still standing in a synagogue: old men, a one-legged invalid. They still have a 
minyan, but where will they find the tenth one when one of them dies?.. 

Death is a common theme on these canvases. People are sawing thick and strong 
trees on the boulevard. A slaughterer has caught a mongrel with his wire noose and 
he won't escape. 

With ruthless courage the artist mentions himself too. In a tombstone shop there is a 
tombstone with his name, with only the date of death missing. It is hard not to appreciate 
this gesture of love and loyalty to his hometown and the time which had already gone. 

J o s e f  L e s c h i n s k i y

Li terary and social  magazine ”TWENTY-TWO“,  #10,  1979 

Похороны директора 
ЦЕРАБКООПА

Собрание 
семьи художника 

Central Committee 
Chairman’s Funeral

Collection 
of Artist’s Family 

Шойхет
Частное собрание 

Нортона и Нэнси Додж

Shoihet
The Norton and Nancy 

Dodge Collection



…Моя Одесса — чудесный город, и определялась она не архитектурой, как некоторые 
города в мире, и потому ее у меня в картинах почти нет. Нет и неба, потому что 
особого неба, кроме доброго, тогда над Одессой не было. Были закаты и восходы 
и серое, покрытое тучами, небо, и ясное, голубое. «И был вечер, и было утро». 
Были люди, и их я носил в своей душе, их помнил и ощущал больше, чем дом на 
Дерибасовской, угол Ришельевской. Они любили кушать и пить, им нужны были стол 
и тарелки, они ездили на дрожках, они торговали и покупали, они работали и учились. 
«И сотворил Бог землю», а они, одесситы, устлали ее плитками и булыжниками, 
уложили рельсы и пустили по ним трамваи русско-бельгийского общества.

…Они были интернационалисты. Они любили попариться по-русски в бане Исаковича 
и попить чай в трактире «Медведь», они радовались очередной еврейской свадьбе, 
они любили, любили себя и других, онистрадали,страдали за других и за себя. Этот 
микромир захлестнул меня. Он стал моей реальностью. 

…My Odessa is a wonderful town and unlike many cities of the world she wasn’t defined 
by architecture, which is why there is almost none of it in my pictures. There is no sky 
either, because there was no special sky, other than a kind one, over Odessa. There were 
sunsets and sunrises, a grey cloudy sky and a clear blue one. ”And there was evening and 
there was morning“. There were people, and I carried them in my soul, I remembered and 
felt them better than a house on the corner of Deribasovskaya and Rishelievskaya. But I 
am not Mark Chagall for them to hang in the air and fly in the sky. They liked to eat and 
drink, they needed tables and plates, they drove buggies, they sold and bought, and they 
worked and studied. ”God made the earth“, and they, the Odessans, paved it with tiles and 
cobblestones and put rails on it and started the Russian-Belgian society trams. 

…They were internationalists. They liked to visit Isakovich’s Russian bath and to drink 
tea in the ”Bear“ pub, they were happy about every new Jewish wedding, they loved, 
loved themselves and others, they suffered, suffered for others and for themselves. This 
microworld overwhelmed me. It became my reality. 
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Любое ремесло несёт в себе элементы, почти соприкасающие его с искусством, 

но искусство нигде и никогда не родится без ремесла.

Any craft has elements nearing it to art, but nowhere and never is art born without craftsmanship.
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Ремонт Успенской церкви
Частное собрание

Uspenie Church Renovation
Private Collection

Кровельщики
Частное собрание Кононовых 

Roofers
The Khononov Collection 
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Фотография Осиповича
Собрание семьи художника 

Osipovich’s Photo
Collection of Artist’s Family

Часовщик Коган
Частное собрание

Kogan the Watchmaker
Private Collection
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Пекарня Коротянского
Частное собрание

Korotyanski’s Bakery
Private Collection

Корнер
Частное собрание

Corner
Private Collection



26  ЕФИМ ЛАДЫЖЕНСКИЙ  • YEFIM LADIZHENSKI ОДЕССА МОИХ ЮНЫХ ЛЕТ ODESSA OF MY YOUTH

Китайские рукоделия
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Chinese Handicraft
The Norton and Nancy Dodge Collection

n the middle of the twenties several 
Chinese families found their way to Odessa . I 
could never understand why and how 
they arrived to the shores of the Black Sea 

from the coast of the Yellow one. All the men wore 
blue paper-like clothes, and women, even in those 
early days, wore trousers. The women astonished 
us with their tiny bound feet, and the boys by their 
swear words, the only ones they could pronounce 
in Russian. 

The Chinese women sold marvelous hand-made 
souvenirs made from thin, gaily-coloured paper. 
By hand, they rolled a small, coloured cylinder 
stuffed with sawdust, which rotated around a 
container on a stick giving out scratchy, squeaky 
sounds by the rubbing of a rough thread. In the 
marketplace, a Chinese juggler performed with three 
bowls and three small balls, repeating in distorted 
Russian: ”Ball here too, ball there too“. And indeed 
to our amazement the ball always disappeared from 
under the bowl under which it was originally put. 
He also juggled with sharp knives and burning 
torches and, finally, demonstrated his skill rotating 
a wooden stick on his naked torso and on his neck, 
with sharp metallic discs moving up and down 
along the stick, omitting ominous, screeching 
sounds.

This was an irreproachably neat act, stared at by the 
spellbound spectators.

Iсередине 20-х годов в Одессу приехало 
несколько семей китайцев. Почему и как 
они с берегов Жёлтого Моря приплыли 
к берегам Чёрного, не знаю. Мужчины 

все одевались в бумажную синюю одежду, а 
женщины уже тогда ходили в штанах. Женщины 
удивляли своими крохотными, закованными в 
колодки, ножками, а мальчишки — матерными 
словами, единственными, произносимыми ими 
по-русски.

Китаянки продавали удивительные рукоделия из 
тонкой бумаги, окрашенные в яркие цвета. Они 
руками крутили цветной картонный цилиндрик, 
набитый опилками, он вращался вокруг канифоли 
на палочке, издавая от трения суровой нитки 
скрипучий, царапающий звук. Китаец-жонглёр 
на базаре орудовал тремя мисочками и тремя 
шариками и приговаривал: «Шалика и здесь, 
шалика и там.» И действительно они поражали 
своим отсутствием под той мисочкой, под 
которую он клал шарик. Жонглировал он и 
острейшими ножами и горящими факелами и, 
наконец, на обнажённых торсе, шее и руках он 
вращал деревянную палку, по которой свободно 
перемещались заточенные, очень острые 
металлические диски, издающие неприятный, 
угрожающий звук.

Это была безупречно чистая работа, на которую 
смотрел, замерев напряжённый зритель.

B
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Пильщики дров
Собрание семьи художника

Sawing Wood 
Collection of Artist’s Family

Пожар
Частное собрание

A Fire
Private Collction
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Баня Исаковича
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Isakovich’s Baths
The Norton and Nancy Dodge Collection

Цирюльник Кольтмахтер
Частное собрание

Koltmachter the Barber
Private Collection
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Три кустаря-одиночки на один патент
Частное собрание Кононовых

Three Lone Artisans for One Patent
The Khononov Collection

Чистильщики обуви
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Boot Cleaners
The Norton and Nancy Dodge Collection
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Выезд доктора Ворошильского
Собрание семьи художника

Doctor Voroshilski’s Departure
Collection of Artist’s Family

Мой дядя Шолом
Частное собрание

My Uncle Sholom
Private Collection
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Парикмахерская «Два брата»
Частное собрание

Hairdresser’s “Two Brothers”
Private Collection

Школа Столярского
Частное собрание

Stolyarski’s Music School
Private Collection
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ой папа, мастер по засолке рыбы, 
работал в фирме Моисея Филоновича 
Таланова, являвшейся поставщиком 
двора Его Императорского Величества 

Николая II. Фирма имела какие-то медали и 
пользовалась хорошей репутацией в значительной 
мере благодаря умению моего отца. 

…Из всех засаливаемых рыб я больше всего 
запомнил СКУМБРИЮ. Эта рыба приходила 
из Средиземного моря огромными стаями 
«в сопровождении» остроносой, хищной 
пеламиды, непригодной к еде, грубой, жёсткой, 
как все пожиратели и уничтожители изящного. 
Большие косяки скумбрии проскальзывали через 
Дарданеллы и Босфорский проливы к просторам 
Чёрного моря. Проплывая вдалеке от Румынии и 
Болгарии, они неожиданно появлялись у берегов 
Одессы в виде тёмных островков и обнаруживали 
себя несметным количеством чаек, кружащихся с 
криком над ними. Те рыбы, которых не вылавливали 
рыбаки Каролина-Бугаз и Одессы, двигались далее 
к Очакову, где их тоже поджидали неводы и сети, 
и, наконец, те, кого судьба уберегла и от этой 
западни, вылавливались в Керчи. 

y father, a master of fish pickling, 
worked in Moses Filonovich Talanov’s 
firm, which had been a supplier for 
the court of His Imperial Highness 

Nikolai II. It was owing to my father’s skill 
that the firm had certain medals and a good 
reputation. 

…Of all the fish that were being pickled, 
I remembered MACKEREL the most. This fish 
came from the Mediterranean Sea “escorted” 
by the predatory sharp-nosed bonito, which 
was inedible, rough and tough as are all the 
devourers and destroyers of the elegant. Great 
mackerel schools slipped through Dardanelles 
and Bosporus into the vast space of the Black Sea. 
Swimming far from Romania and Bulgaria, they 
appeared suddenly at Odessa’s shores as dark 
islands and betrayed their presence by the huge 
numbers of seagulls circling and shouting above 
them. Those fishes that weren’t caught by the 
fishermen of Carolina Bugaz and Odessa moved 
on to Ochakov, where nets were also waiting for 
them, and finally those who managed to avoid 
that trap too were caught in Kerch.

M M

Очаковская скумбрия
Частное собрание Смит

Ochakovo Mackerel
The Smith Collection
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апа вставал в два с половиной – 
три часа летнего утра. Выпивал 
стакан крепкого, горячего чая и 
отправлялся на Старый Базар, 

где располагались погреба. По освящённым 
керосиновыми лампами лестницам вниз спускались 
женщины с корзинами, наполненными излучающей 
люминесцентный свет скумбрией. Отец здоровался 
со всеми, приподнимая шляпу, снимал пиджак, 
закатывал белейшие рукава верхней и нижней 
рубашек, надевал кожаный фартук и приступал к 
работе. Женщины разного возраста сидели возле 
рыб, лежащих на холодном, каменном полу. Работа 
заключалась в том, чтобы выпотрошить рыбок, 
положить их в корзину, а жабры и внутренности – 
в рядом стоящее ведро. Из ледяной воды отец 
извлекал скумбрию головкой вниз. Начинив её 
двумя-тремя кристалликами крымской соли, 
укладывал белый животик одной рыбки рядом с 
синей с тёмными прожилками спинкой другой. 
Заполнив доверху деревянную бочку, он вливал 
саламур, изготовленный по рецепту, известному 
только ему одному. Когда заканчивалась засолка 
десяти-пятнадцати тысяч рыб, вымывали пол до 
чистоты корабельной палубы, и женщины в тех 
же клеёнчатых фартуках отправлялись на Базар 
торговать бычками… 

ad got up at half past two 
or at three o’clock in the 
summer morning. He drank 
a glass of hot strong tea and 

went to the Old Bazaar, where the cellars were. 
Women with baskets filled with luminescent 
mackerel went down the stairs lit with kerosene 
lamps. Father greeted them all by raising his 
hat, took off his coat, rolled up the very white 
sleeves of his shirt and undershirt, put on a 
leather apron and started work. Women of 
varying age sat near the fish, which was lying 
on the cold stone floor. The job was to gut the 
fishes, put them into the basket and put the 
fins and innards into a bucket standing nearby. 
Father took the mackerel head downwards 
out of the ice-cold water. Putting two or three 
crystals of Crimea salt inside, he put the white 
stomach of one next to the blue dark-veined 
spine of another. Filling a wooden barrel to the 
top, he poured in the salamur, which was made 
according to a recipe known only to him. After 
ten to fifteen thousand fishes had been salted, 
the floor was washed as clean as a ship deck 
and the women in the same tartan aprons went 
to the Bazaar to sell bullheads…

...П ...D

Засолка скумбрии
Частное собрание

Salting Mackerel
Private Collection
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моём доме, как во многих домах 
моего города, первый этаж был занят 
мастерскими и лавками. Окно столярной 
мастерской отделялось простенком от 
такого же окна мастерской жестянщика 

Шпица. 

Господин Шпиц раньше здесь только работал, 
а жил с семьёй на Прохоровской улице. Когда 
его два сына, Абрам и Струлик поженились, 
сварливая, златозубая супруга, мадам Шпиц, 
раздражаемая невестками, переехала с мужем 
навечно сюда, в ту часть помещения, что 
выходила на улицу. 

Шпиц не занимался изготовлением и починкой 
кастрюль, вёдер. Эти ремесленники, как и 
стекольщики, не имея своих мастерских, ходили 
по домам-дворам. Кричали они громко, надсадно: 
«Паять, починять вёдра, кастрюли», неся на плече 
длинную, четырёхгранную палку, на которой 
висел тоже из железа ящик с инструментами и 
свёрнутым листом белой жести, а свободной 
рукой держа за ручку железную цилиндрическую 
банку с дырочками, из которой шла струйка дыма. 
Жестянщик размахивал ею, как поп кадилом. Я 
помню сидящую, стучащую, режущую, паяющую 
фигуру забредшего во двор ремесленника.

В мастерской в доме номер 96, через дом 
от нашего, делали памятники-надгробья, 
а жестянщик Шпиц изготавливал гробы и 
коробочки, в которые вклеивались фотографии. 
Эти герметические склепики он обряжал 
орнаментальной рамкой, отлитой из олова. Почти 
серебряный гроб он смастерил для знаменитой 
артистки, Веры Холодной. И этот гроб, и 
артистка, в нём лежавшая, явились поводом для 
долгих, витиеватых разговоров и сплетен. 

he first floor in my house, as in many houses 
in my city, was occupied by shops and 
workshops. The window of the carpenter’s 
shop was partitioned from an identical 
window of the tinman Spitz’s shop. 

Mister Spitz used to only work here, living on 
Prokhorovskaya street with his family. When his 
two sons, Abram and Strulik, got married, his ratty 
gold-toothed wife, madam Spitz, annoyed by the 
daughters-in-law, moved here forever with her 
husband, occupying the part of the building that 
overlooked the street. 

Spitz did not make or repair pots or buckets. These 
artisans, like glassmakers, didn’t have their own 
workshops and moved around. Their shouts were 
loud and strained: ”Repairing buckets and pots“; 
they carried a long square stick on their shoulders, 
on which hung an iron box with instruments and 
a rolled-up white tin sheet, and held a cylindrical 
iron jar with steaming holes in their free hands. The 
tinman waived it like a priest waves his thurible. I can 
remember the sitting, hammering, cutting silhouette 
of the artisan who had wandered into our yard. 

In the workshop in the house number 96, the one 
before next house to ours, tombstones were made, 
and the tinman Spitz made the coffins and boxes into 
which photographs were put. He put a tin ornamental 
frame on these hermetic little crypts. He crafted an 
almost entirely silver coffin for the famous actress 
Vera Kholodnaya. Both this coffin and the actress who 
lay in it became a subject of long-winded discussions 
and gossiping. 

Spitz was an excellent master with an aesthetic vein. I 
can remember clearly how he worked on another bed 
for a dead man. Once it was done, the coffin became, 
to use a modern expression, a work of applied art. 

B T

Господин Шпиц и сыновья
Собрание семьи художника

Mr. Spitz and Sons 
Collection of Artist’s Family
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Шпиц был великолепным мастером с эстетической жилкой. Я хорошо помню, 
как он колдовал над очередным ложем для покойника. В завершённом виде 
гроб превращался в (как бы сегодня сказали) «произведение прикладного 
искусства». 

Прямоугольный лист цинка был усеян пластинками то ли слюды, то ли бер-
толетовой соли. Сняв мерку складным аршином, мастер отрезал лишнюю, 
ненужную полосу листа, и она, падая, издавала нескончаемый, мембранный 
звук. А в невыносимом скрежете ножниц, режущих металл и в назойливых, 
мерных, звонких ударах железного молотка, и в глухих ударах деревянного 
молотка по металлу было что-то угрожающее. 

Подготовив в своей мастерской все составные части, сам гроб Шпиц ско-
лачивал во дворе, и это действо для нас, мальчишек, являлось настоящим 
зрелищем. Всё им делалось споро, ловко. Ни чуточки сомнения, только одна 
сосредоточенность на лице, кожа которого точно повторяла все выступы 
и впадины черепа, покрытого несменяемым картузом серо-смуглого цвета. 
Наше мальчишеское присутствие ему, по-видимому, не мешало. Ни одного 
отталкивающего от себя жеста, ни одного окрика. Возможно, наше любопыт-
ство даже льстило ему, ускоряя действие его ловких рук.

В начале, будучи не то ящиком, не то корытом, гроб постепенно превращал-
ся в нечто совсем другое, в величественное изваяние. Когда внешние его 
поверхности и припаянные к нему орнаменты смазывались сиккативом или 
прозрачным лаком, а затем на них надувался алюминиевый порошок, он на 
глазах у заворожённых ребят становился серебряным, сказочным. Влажное 
лицо дующего Шпица тоже осеребрялось, и он походил на старшего брата 
амуров-ангелов, украшавших гроб.

…В 1941 году мастера Шпица и двух его сыновей, защищавших город от фа-
шистов, повесили на балконе, нависавшем над его бывшей мастерской…

The rectangular zinc sheet was covered with plates of either mica or Bertole’s salt. 
Taking its measure, the master cut off the extra, unneeded strip of the sheet and it 
issued an unending membranous sound while falling. And there was something 
menacing in the unbearable grinding of the scissors cutting metal and in the heavy 
thumps of the wooden hammer on the metal. 

Having prepared all the parts in his workshop, Spitz hammered the coffin itself in 
the yard, and this action was a real sight for us boys. He did everything quickly and 
deftly. There wasn’t a shadow of doubt, only concentration, on his face, whose skin 
repeated precisely all the bumps and cavities of his scull, which was covered by a 
never-changed cap of a dark grey color. Our presence didn’t seem to disturb him: 
he never shouted at us or gestured for us to leave. It might have been that our curi-
osity even flattered him, quickening the movements of his nimble hands. 

Starting as a cross between a box and a washtub, the coffin gradually turned into 
something totally different, a magnificent statue. When its outside surfaces and sol-
dered ornaments were lubricated with drier or a transparent lacquer, and then alu-
minum powder was blown over it, it became silver and fairy-tale-like in the sight of 
enthralled kids. Spitz’s damp face also became silver while blowing and he looked 
like the elder brother of the little angels adorning the coffin. 

…In 1941 master Spitz and his two sons, who had defended the city from the 
fascists, were hung on the balcony over his former workshop… 
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…In my time every man had to get married. 

Wedding! And where there’s a wedding, there’s 

an engagement, with throwing a plate on the 

floor, slapping each other’s hands and shoulders, 

drinking wine, eating, weeping and laughing, and 

hoping. Hoping that, if with God’s help there’s no 

war or plague, damn them both, there will be a 

wedding soon. 

And where does a wedding start? 

Does it start at the seamstress’s, who sews 

a white marquisette or silk dress with ruches 

and a bridal veil of tulle or gauze? Or at the 

tailor’s, where the tails, vest and trousers 

with stripes are cut, fitted and sewn for the 

bridegroom? At the pawnshop, where one can 

rent the whole uniform? In the Deribasovskaya 

shop, where one can buy everything necessary 

for the bride and the groom? The money of 

the bride and groom families answered these 

questions. And where the wedding was to take 

place depended largely on the number and 

generosity of invited guests. 

The future mothers-in-law already cannot stand 

each other, so all the cooking for the wedding 

will fall on “Savri’s” shoulders. Oh! She knows 

where one can cheaply buy turkey, geese, 

duck and chicken, where what kind of fish and 

herring is sold, where to rent tableware, where 

to rent a room with a kitchen and a tile stove, 

and where to find woman-helpers. She is always 

fat, noisy and talkative. She is an encyclopedia 

of all kosher dishes. 

…В мою бытность каждый человек обязан был 

жениться. И так свадьба! А если свадьба – то 

и помолвка, когда бьют тарелкой об пол, 

хлопают друга по рукам, по плечам, пьют вино, 

закусывают, плачут и смеются, и надеются. 

Надеются, что, если с Божьей помощью 

не будет войны или чумы (чтоб их холера 

побрала), будет вскоре свадьба.

А где начинается свадьба? 

У швеи, у которой шьются для невесты белое 

маркизетовое или шёлковое с рюшками 

платье и фата из тюля или газа? У портного, 

где кроятся, примеряются и шьются фрак, 

жилет и брюки с лампасами для жениха? В 

ломбарде, где можно всю униформу взять 

напрокат? В магазине на Дерибасовской, где 

можно купить всё необходимое для жениха 

и невесты? Деньги семей жениха и невесты 

давали ответы на эти вопросы. А вот, где этой 

свадьбе состояться, в значительной степени 

зависело от количества приглашённых гостей 

и от их щедрости. 

Будущие свекровь и тёща уже друг друга 

не терпят, и потому весь праздничный стол 

ляжет на плечи «Саври». О! Она знает, где 

можно дешевле купить индюков, гусей, уток и 

цыплят, где и какие рыбы и сельди продаются, 

где берётся напрокат посуда, где снять 

помещение с кухней и кафельной плитой и как 

найти женщин-помощниц. Она всегда толста, 

шумна и говорлива. Она – энциклопедия всех 

кошерных блюд. 
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Пусть будут здоровы жених и невеста
Собрание семьи художника

Good Health to the Bridegroom and the Bride 
Collection of Artist’s Family

огда, бывало, клезмеры играли 
«прощальную» для невесты, 
покидавшей отчий дом, 
женщины обливались слезами, 

девушки на выданье падали в обморок, 
сваты сидели как зачумленные, а у жениха 
отнималась речь. Стоило им заиграть веселый 
фрейлехс, как пускались в пляс все от мала 
до велика — и грудные дети, и престарелые 
мужчины и женщины; казалось, вместе с 
ними неслись в вихре танца и тарелки на 
столе, и жареные утки и гуси, возлежавшие на 
тарелках, трещали стены, плясало все живое и 
мертвое.

Г р и г о р и й  П о л я н к е р

hen, as it often happened, 
Klezmers performed the 
“farewell” song for the bride, 
who was leaving her parents’ 

house, women wept a lot, marriageable girls 
fainted, the matchmakers sat as if dazed, and the 
groom lost his power of speech. As soon as they 
started to play the gay freylehs everyone started 
dancing – babies and old men and women; it 
seemed that the plates on the table and the roast 
ducks and geese lying on the plates joined them in 
the whirlwind of the dance, everything living and 
dead was dancing. 

G r i g o r y  P o l y a n k e r

...К ...W
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На нашей улице свадьба
Частное собрание

Wedding in Our Street
Private Collection

В моём доме свадьба
Частное собрание Кононовых

Wedding in My House
The Khononov Collection
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середине 20-х годов в Одессу приехало 
несколько семей китайцев. Почему и как 
они с берегов Жёлтого Моря приплыли 
к берегам Чёрного, не знаю. Мужчины 

все одевались в бумажную синюю одежду, а 
женщины уже тогда ходили в штанах. Женщины 
удивляли своими крохотными, закованными в 
колодки, ножками, а мальчишки – матерными 
словами, единственными, произносимыми ими 
по-русски.

Китаянки продавали удивительные рукоделия из 
тонкой бумаги, окрашенные в яркие цвета. Они 
руками крутили цветной картонный цилиндрик, 
набитый опилками, он вращался вокруг канифоли 
на палочке, издавая от трения суровой нитки 
скрипучий, царапающий звук. Китаец – жонглёр 
на базаре орудовал тремя мисочками и тремя 
шариками и приговаривал: “Шалика и здесь, 
шалика и там.” И действительно они поражали 
своим отсутствием под той мисочкой, под 
которую он клал шарик. Жонглировал он и 
острейшими ножами и горящими факелами и, 
наконец, на обнажённых торсе, шее и руках он 
вращал деревянную палку, по которой свободно 
перемещались заточенные, очень острые 
металлические диски, издающие неприятный, 
угрожающий звук.

Это была безупречно чистая работа, на которую 
смотрел, замерев напряжённый зритель.
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все одевались в бумажную синюю одежду, а 
женщины уже тогда ходили в штанах. Женщины 
удивляли своими крохотными, закованными в 
колодки, ножками, а мальчишки – матерными 
словами, единственными, произносимыми ими 
по-русски.

Китаянки продавали удивительные рукоделия из 
тонкой бумаги, окрашенные в яркие цвета. Они 
руками крутили цветной картонный цилиндрик, 
набитый опилками, он вращался вокруг канифоли 
на палочке, издавая от трения суровой нитки 
скрипучий, царапающий звук. Китаец – жонглёр 
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своим отсутствием под той мисочкой, под 
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наконец, на обнажённых торсе, шее и руках он 
вращал деревянную палку, по которой свободно 
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Хупа в танцклассе Зингера
Музей Мишкан ле аманут, кибуц Ейн Харод 

Hoopah in Zinger’s Dance Class
The Mishkan Le’ Omanut Muzeum, Kibbutz Ein-Harod

Под каштанами свадьба
Частное собрание

Wedding under the Chestnuts
Private Collection

а крахмальных скатертях уже 
расставлены бокалы и рюмки, 
уложены ножи, вилки, ложки 
и плоские, пока ещё сияющие 

своей чистотой тарелочки, бутылки с мадерой 
и кагором из крымских погребов, массандра 
и шустовский коньяк, и множество наливок 
и настоек в графинах, демонстрирующих 
искусство тёщи и свекрови. В сифонах 
сельтерская вода играет пузырьками газа. На 
продолговатых селёдочницах лежат ломтики 
осетрового, севрюжьего, белужьего балыков, 
розовые пластинки сёмги с кусочками лимона, 
солёная и горячего копчения скумбрия, 
керченская и дунайская сельдь и украшенные 
помидорами и огурцами "заморские гости": 
норвежская, голландская и испанская сельдь.

…И только потом лишь начинают есть печёнку, 
поджаренную на гусином сале, фаршированные 
шейки и кисло-сладкое жаркое, прозрачный, как 
стекло, чуть желтоватый бульон со звёздочками 
жира под нескончаемый гул ложек и вилок, 
слов, смеха и хохота…

lasses and wineglasses 
are already standing on 
starched tablecloths, knives, 
forks and flat little plates, 

which are still shining-clean, have been laid; 
there are bottles with Madeira and church wine 
from Crimea cellars, Massandra and Shustov 
Cognac and a lot of cordials in decanters, 
which serve to demonstrate the art of the 
mothers-in-law. Seltzer water is sparkling in 
siphons. Elongated herring-plates boast slices 
of sturgeon and beluga, pink salmon slices 
with pieces of lemon, salted and hot-smoked 
mackerel, Kerch and Danube herring and 
“guests from beyond the sea”: Norwegian, 
Dutch, and Spanish herring, adorned with 
tomatoes and cucumbers. 

…And only then do they start to eat liver fried 
on goose lard, stuffed necks and sweet and 
sour roast, transparent as glass slightly yellow 
broth with little stars of fat, accompanied by 
the unending hum of spoons and forks, words 
and laughter… 

...Н ...G
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Налётчик, его невеста и шаферы
Частное собрание

Gangster, His Bride and the Best Men
Private Collection

…Все, что делают сейчас, через несколько лет 

отзовется вулканическим взрывом, 

страшные это будут дни. Но он будет, 

если жива душа народа, а душа его жива.

Хочется жить и умирать в хорошем, светлом, 

прочном доме... В хорошем мире, в хорошей 

вселенной, где все осмысленно, где дышит

разум и правда

В . Г . К о р о л е н к о

…Everything that is being done now will echo 

in a volcanic explosion in a few years; these 

will be terrible days. But this will happen if the 

soul of the people is alive, and it is. 

I want to live and die in a good clean well-lit 

house... in a good world, in a good universe 

where everything makes sense and where 

truth and reason are breathing.

 V . G . K o r o l e n k o



Китайские рукоделия
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Chinese Handicraft
The Norton and Nancy Dodge Collection
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На нашей улице опять сменилась власть
Частное собрание Кононовых

New Power in Our Street Again
The Khononov Collection

Петлюра пришёл в город
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Petlyura Has Come to the City
The Norton and Nancy Dodge Collection

Самооборона в моём доме
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Self-defense in My Home
The Norton and Nancy Dodge Collection
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вержение самодержавия повлекло 
снятие Екатерины Второй с её 
четырьмя фаворитами с пьедестала. 
Я ещё долго видел императрицу и 

четырёх её поклонников лежащими на земле, 
рядом, но врозь, во дворе краеведческого музея. 
От ущемлённого самолюбия они позеленели – 
окись хрома выступила наружу. Площадь, на 
которой раньше стояла Екатерина, как и улицу, 
к ней примыкавшую, переименовали в Карла 
Маркса. Поговаривали, что Екатерина Великая 
любила мужчин и недолюбливала евреев. В этом 
переименовании, по-видимому, был и перст 
Божий, а не только людская месть.

he overthrow of the Tsar’s regime led 
to Catherine the Second and her four 
favorites being taken off the pedestal. 
I could see the empress and her four 

courtiers lying on the ground for a long time after 
that, near each other but apart in the yard of the local 
museum. Panged vanity turned them green – chrome 
oxide came out. The square where Catherine used 
to stand, as well as the nearby street, was renamed 
in the honor of Karl Marx. It was said that Catherine 
the Great liked men and didn’t like Jews. Apparently, 
there was not only people’s revenge in this renaming, 
but also God’s will. 

С T

грозно опустевшем городе 
слышались лишь гулкие шаги 
красногвардейских патрулей, и 
окна особняков и банков дрожали 

от проезжавших броневиков с матросами, 
лежавшими на крыльях, выставив вперед винтовки 
и маузеры. То вдруг оказывалось, что город занят 
петлюровцами или даже какими-то «батьковцами», 
и тогда на всех углах появлялись чубатые хлопцы 
в ободранных солдатских шинелях без хлястиков, 
с нечищеными винтовками вверх прикладами, 
требуя предъявления каких-то удостоверений, а 
если удостоверений не было, то они пропускали и 
так, без удостоверений. То на улицах появлялись 
веселые ребята из британской морской пехоты, 
беглым шагом торопившиеся неизвестно куда, 
гоня перед собою футбольный мяч. То ходили по 
бульвару французские солдаты в синих шинелях, 
в гетрах, с двугорлыми алюминиевыми фляжками 
на боку, наполненными красным винцом и водой. 
Проезжали странные двуколки с громадными 
колесами, которыми правили громадные негры с 
вылупленными удивленными глазами. 

Б у н и н  И . А .

nly the resounding steps of the 
Red Guard patrols could be heard 
in the frighteningly empty city, 
and the windows of mansions and 

banks shook when armored cars drove by with 
sailors lying on the wings with rifles and Mauser 
guns pointing forward. Or suddenly it turned out 
that the city is occupied by Petlyura’s people or 
even by Machno’s ones, and then hairy boys in 
worn soldier overcoats appeared on all corners, 
holding their dirtied rifles butt-upwards and 
demanding some kind of identity, although if 
there was none, they’d let you through without it. 
Or laughing British sea infantry fellows appeared 
in the streets in a hurried step, kicking a football 
in front of them. Or French soldiers in blue 
overcoats and gaiters, with aluminum flasks with 
two necks filled with red wine and water walked 
in the boulevards. Strange buggies with huge 
wheels drove by, piloted by enormous Negroes 
with big surprised eyes. 

I . A .  B u n i n 

...В ...O

Самодержавие свергнуто
Частное собрание

The End of Autocracy
Private Collection
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В пользу инвалидов войны
Частное собрание

For the Benefit of  War Invalids
Private Collection

За остродефицитными товарами
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Queuing for Deficit Goods
The Norton and Nancy Dodge Collection



66  ЕФИМ ЛАДЫЖЕНСКИЙ  • YEFIM LADIZHENSKI ОДЕССА МОИХ ЮНЫХ ЛЕТ ODESSA OF MY YOUTH

Очереди
Частное собрание

Queues
Private Collection

не нравилось стоять в длинных 
очередях. Жизнь каждой 
очереди была хотя и короткой, 
но увлекательной. Очередь 

жила головоломными слухами, анекдотами, 
внезапно возникавшей паникой, насмешливым 
обсуждением высказанной кем-нибудь 
житейской мудрости и, конечно, скандалами. 
Они взрывались внезапно, как фугасные 
снаряды, но затихали медленно — так же, как 
рассеивается пыль после взрыва.

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

liked standing in long lines. 
The life of each line was short, but 
fascinating. The line lived by elaborate 
rumors, jokes, suddenly appearing panic, 

sarcastic discussion of pieces of everyday wisdom 
uttered by someone and of course scandals. 
They exploded as suddenly as a landmine, 
but calmed down slowly, like the dust settling 
after an explosion. 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y
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1921 год в моей семье
Частное собрание Нортона 
и Нэнси Додж

1921 in My Family
The Norton and Nancy Dodge 
Collection

На живодерню
Собрание семьи художника

To the Slaughterhouse
Collection of Artist's Family
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Сахарин в кристаллах и таблетках
Частное собрание Трубник

Saccharin in Crystals and Tablets
The Trubnik Collection 

ы, замёрзшие, ходили, 
стояли, били ногой об ногу. 
Наш «товар» размещался в 
деревянном, плоском ящике, 

на ремешке или верёвке повисшем на шее. В 
таком лотке, на бумаге или на белой тряпочке, 
лежали маленькие кулёчки с таблетками 
сахарина, а в коробочке, в которой когда-
то хранился фруктового вкуса нежных 
цветов мармелад, находились крохотные 
кристаллики. Эти кристаллики взвешивали на 
особых весах, с чашечками, выточенными из 
роговой кости, вместо металлических тарелок. 
Каких усилий стоило ухватить бронзовые 
гирьки замёрзшими, потерявшими всякую 
чувствительность пальцами. Люди, разнопегие, 
укутанные в одежды, имеющие признаки мод 
периода от восьмидесятых годов прошлого 
столетия до двадцатых годов этого века, 
кричали: «Сахарин в кристаллах и таблетках! 
Сахарин на вес!» По тому, как произносились 
эти несколько слов, можно было определить 
разницу в бывшем социальном положении. 
Покупатели так же мало отличались от 
продавцов, как продавцы от покупателей. 

e walked around, stood, 
stamped our feet to get 
warmer. Our “goods” 
were in a flat wooden box, 

hanging on our necks on a strap or a rope. 
In such a tray, on paper or white cloth, lay 
small parcels with saccharine tablets, and in 
a box which used to contain tender-colored 
candied fruit jelly there were tiny crystals. 
These crystals were weighed on special 
scales, with cups made of horn bone instead 
of metal plates. How hard it was to grasp the 
bronze weights with cold fingers that had lost 
any sense of feeling. Motley people dressed 
in clothes whose fashions ranged from the 
eighties of the past century to the twenties of 
this one shouted: ”Saccharine in crystals and 
tablets! Sold by weight!“ The pronunciation of 
these few words allowed to see the difference 
in their previous social standing. The buyers 
were as little different from the sellers as the 
sellers from the buyers. 

...М ...W



Китайские рукоделия
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Chinese Handicraft
The Norton and Nancy Dodge Collection
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Похороны Веры Холодной
Еврейский Музей, Нью Йорк

Vera Kholodnaya's Funeral
The Jewish Museum, New York

Налётчики едут крутить любовь
Частное собрание Кононовых

Bandits Are Driving to Make Love
The Khononov Collection

ри тысячи бандитов с Молдаванки 
во главе с Мишкой Япончиком 
грабили лениво, вразвалку, неохотно. 
Бандиты были пресыщены прошлыми 

баснословными грабежами. Им хотелось 
отдохнуть от своего хлопотливого дела. 
Они больше острили, чем грабили, 
кутили по ресторанам, пели, плача, 
«душераздирающую» песенку о Вере 
Холодной. Вера по тексту песни просила 
партнёра по фильмам:

Голубыми васильками
Грудь мою обвей
И горючими слезами
Грудь мою облей

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

hree thousand Moldavanka bandits 
headed by Mishka Yaponchik were 
robbing lazily, waddling, reluctantly. 
The bandits were spoilt by the 

previous enormous loot. They wanted to 
have a rest from their troublesome business. 
They spent more time making jokes than 
robbing, caroused in restaurants, sang in 
tears the ”heart rendering“ song about Vera 
Kholodnaya. According to the song’s text, Vera 
asked her film partner: 

Put blue cornflowers 
Around my breast 
And pour bitter tears 
On my breast 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y
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Миньян
Частное собрание Кельнер

Minyan
The Kelner Collection

Здесь живут три дня
Частное собрание

They Live for Three Days Here
Private Collection

Госпиталь на Пироговской
Собрание семьи художника

The Hospital on Pirogovskaya str.
Collection of Artist's Family
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середине 20-х годов в Одессу приехало 
несколько семей китайцев. Почему и как 
они с берегов Жёлтого Моря приплыли 
к берегам Чёрного, не знаю. Мужчины 

все одевались в бумажную синюю одежду, а 
женщины уже тогда ходили в штанах. Женщины 
удивляли своими крохотными, закованными в 
колодки, ножками, а мальчишки – матерными 
словами, единственными, произносимыми ими 
по-русски.

Китаянки продавали удивительные рукоделия из 
тонкой бумаги, окрашенные в яркие цвета. Они 
руками крутили цветной картонный цилиндрик, 
набитый опилками, он вращался вокруг канифоли 
на палочке, издавая от трения суровой нитки 
скрипучий, царапающий звук. Китаец – жонглёр 
на базаре орудовал тремя мисочками и тремя 
шариками и приговаривал: “Шалика и здесь, 
шалика и там.” И действительно они поражали 
своим отсутствием под той мисочкой, под 
которую он клал шарик. Жонглировал он и 
острейшими ножами и горящими факелами и, 
наконец, на обнажённых торсе, шее и руках он 
вращал деревянную палку, по которой свободно 
перемещались заточенные, очень острые 
металлические диски, издающие неприятный, 
угрожающий звук.

Это была безупречно чистая работа, на которую 
смотрел, замерев напряжённый зритель.

середине 20-х годов в Одессу приехало 
несколько семей китайцев. Почему и как 
они с берегов Жёлтого Моря приплыли 
к берегам Чёрного, не знаю. Мужчины 

все одевались в бумажную синюю одежду, а 
женщины уже тогда ходили в штанах. Женщины 
удивляли своими крохотными, закованными в 
колодки, ножками, а мальчишки – матерными 
словами, единственными, произносимыми ими 
по-русски.

Китаянки продавали удивительные рукоделия из 
тонкой бумаги, окрашенные в яркие цвета. Они 
руками крутили цветной картонный цилиндрик, 
набитый опилками, он вращался вокруг канифоли 
на палочке, издавая от трения суровой нитки 
скрипучий, царапающий звук. Китаец – жонглёр 
на базаре орудовал тремя мисочками и тремя 
шариками и приговаривал: “Шалика и здесь, 
шалика и там.” И действительно они поражали 
своим отсутствием под той мисочкой, под 
которую он клал шарик. Жонглировал он и 
острейшими ножами и горящими факелами и, 
наконец, на обнажённых торсе, шее и руках он 
вращал деревянную палку, по которой свободно 
перемещались заточенные, очень острые 
металлические диски, издающие неприятный, 
угрожающий звук.

Это была безупречно чистая работа, на которую 
смотрел, замерев напряжённый зритель.

B B

ОДЕССА МОИХ ЮНЫХ ЛЕТ ODESSA OF MY YOUTH

има 1921 года выдалась 
в Одессе нордовая, штормовая. 
Холод ощущался тяжелее, чем, 
скажем, в Москве, потому что 

ноздреватый камень «дикарь», из которого 
был построен город, легко пропускал 
пронзительную сырость морской зимы. 
Дома и мостовые покрылись пленкой льда 
и блестели, как эмалированные. Ветер 
гудел в улицах, обращенных к северу, и 
нагонял тоску.

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

he winter of 1921 was stormy 
and Nordic in Odessa. The cold was 
harder to bear than, say, in Moscow, 
because the ”Wildman“ stone, which 

had been used to build the city, was full of 
pores and let through the piercing dampness 
of the sea winter easily. The houses and 
pavements were covered by a slick of 
ice and glistened like enamel. The wind 
hummed in north-facing streets and brought 
melancholy. 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y 

Моя улица замерзает
Частное собрание Кононовых

My Street Is Frozen
The Khononov Collection

Моя улица в 1921
Частное собрание

My Street in 1921
Private Collection
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Воду носили из порта
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

People Carried Water from the Port
The Norton and Nancy Dodge Collection

есь город хлопает 
деревянными сандалиями, 
все улицы залиты водой,- 
«граждане» с утра до вечера 

таскают воду из порта, потому что уже 
давно бездействует водопровод. И у 
всех с утра до вечера только и разговору, 
как бы промыслить насчет еды. Наука, 
искусство, техника, всякая мало-мальски 
человеческая трудовая, что-либо 
творящая жизнь — все погибло. Сожрали 
тощие коровы фараоновых тучных и не 
только не потучнели, а сами околевают!

И . А . Б у н и н 

ooden sandals clap across 
the whole city, all streets are 
full of water: ”citizens“ are 
carrying water from the port 

from morning till night, because the plumbing 
hasn’t been working for quite a while. And the 
only thing people are talking about is how to 
find food somewhere. Science, art, technology, 
any kind of at least a little human, working, 
creative life – everything has perished. The lean 
cows have devoured the pharaoh’s fat ones 
and not only haven’t they got fatter, but are 
themselves starving! 

I . A . B u n i n

...В ...W

Ночной налёт
Собрание семьи художника

A Night Raid
Collection of Artist's Family
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Безработные музыканты
Частное собрание Калинских

Workless Musicians
The Kalinsky Collection

Мы заворачиваем конфеты
Частное собрание Калинских

We Are Wrapping Candies
The Kalinsky Collection
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озабыт, позаброшен
С молодых юных лет,
Я остался сиротою,
Счастья в жизни мне нет”.

Таково начало одной из оставшихся в моей 
памяти песен из той непозабытой жизни. 
Их пели беспризорные, стараясь разжалобить, 
расчувствовать, раскошелить прохожего. 
Они, эти ребята, были в том возрасте, 
когда и грусть, и печаль и жалость к себе – 
мимолётны. Но, возможно, что эти маленькие, 
микроскопические минуты, которые потом даже 
восстановить в памяти немыслимо, и бывают 
теми, что поворачивают жизнь на все имеющиеся 
у неё градусы.

…Беспризорные были в веках, но тех я обнаружил 
тогда, когда и сам выпал из поля зрения моей 
матери, замученной заботами о пропитании нашей 
семьи. В моей памяти чаще всего беспризорные 
возникают возле котлов, в которых варили 
асфальт. После разрушительных лет ремонт 
тротуаров города, уложенных плитками из 
лавы Везувия, требовал значительных усилий 
от чиновников из мэрии, поэтому-то они и 
избрали более лёгкий путь: просто залить плитки 
асфальтом. В плавильнях асфальта, в тёплой золе 
и недогоревших кусочках дерева беспризорные 
находили себе приют в ночное время. В них, в этих 
топках, продрогшие ребята, рыщущие по всему 
городу в поисках съедобного, могли, наконец, 
согреться и отдохнуть. Утром они выбирались 
настолько колоритными, что невольно приходили 
сравнения с загримированными «под нужду» 
артистами на сцене в пьесе Максима Горького 
«На дне». (Мне кажется, что роскошь легче 
имитируется, чем нищета: так боярские кафтаны и 
кокошники со стекляшками «сапфиров», «рубинов» 
и «бриллиантов» в «Царе Фёдоре Иоановиче» 
выглядели настоящими, а всамделишные, 
стиранные обноски смотрелись подделками).

ost and forgotten 
Since my youngest years,
I was left for an orphan,
There’s no happiness in life for me“. 

This is the beginning of one of the songs of 
that unforgotten life that has stayed in my 
memory. They were sung by waifs, who were 
trying to make the passers-by feel sorry and 
compassionate for them and to give them 
money. They, these kids, were in such an age 
when sadness and melancholy and self-pity 
are fleeting. It is possible, however, that these 
small, microscopic minutes, which cannot even 
be later brought back to memory, turn out to be 
those that turn life as sharply as possible. 

…Waifs had always been present, but those 
ones were noticed by me when I myself left 
the field of vision of my mother, who was 
exhausted by the efforts to feed our family. In 
my memory waifs appeared most often near 
asphalt boilers. After the destructive years 
repairing the sidewalks covered by Vesuvius 
lava tiles required significant efforts from the 
mayor’s officials, so they chose an easier path: 
simply pouring asphalt over the tiles. In the 
asphalt smelteries, in the warm cinders and not 
completely burned pieces of wood the waifs 
found shelter at nighttime. There, in these 
furnaces the frozen to the bones kids, who 
combed the city in search of food, could finally 
find some warmth and rest. In the morning 
they went out looking so colorful that one 
couldn’t help remembering the actors made 
up as poor men for Maxim Gorky’s play “At 
the Bottom”. (I think that it is easier to imitate 
luxury than poverty: so the noblemen’s kaftans 
and kokoshniks with the glasses of “sapphires”, 
“rubies” and “diamonds” in “Tsar Fyodor 
Ioannovich” looked genuine, but real, many 
times washed rags looked fake). 

“П “L

После ночной облавы
Собрание семьи художника

After a Night Raid
Collection of Artist's Family
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а четвёртой станции Малого фонтана 
создали Детский Городок со школой 
и мастерскими. Попадали туда 
беспризорные после ночных облав. 

Я был знаком с некоторыми воспитанниками 
этого Детдома. Выглядели они опрятно в своей 
униформе. Один из них, Яша Тимофеев, учился 
в школе Бершадского, и мы с ним ходили на 
этюды. Писал он тонко, по-девичьи нежно, 
хорошо чувствуя цвет. По окончании Одесского 
художественного института преподавал в 
центральном доме пионеров, помещавшемся в 
бывшем дворце Воронцова-Дашкова. В нашем же 
институте, на архитектурном факультете, учился 
ещё один молодой человек из Детского Городка. 
А мой брат рассказывал, что двое детдомовских 
ребят успешно защитили дипломы на звание врача.

Но был в Одессе в те времена ещё и 
РЕФОРМАТОРИУМ. Так замысловато называлась 
колония для малолетних преступников — в 
основном, из беспризорной братии. Находился 
Реформаториум между двух тюрем, мужской и 
женской, как символ ответственности взрослых 
преступников за малолетних. Пацаны от 
одиннадцати до восемнадцати лет уже имели по 
два-три срока, некоторые за участие в убийстве 
или за изнасилование. Эти ребята ждали момента 
перехода во взрослую тюрьму, ни учиться, ни 
работать в мастерских они не собирались, коротали 
время за картами, стучали костяшками домино и 
вынашивали идею и строили планы, как «слинять», 
«улепетнуть» отсюда. Возникавшая неожиданно 
драка останавливалась одним окриком самого 
сильного из них.

Тем из заключённых, кто «доживал» свой 
исправительный срок, давали отпуск на воскресные 
дни. Были очень редкие случаи невозвращения в 
колонию: они дорожили оказанным им доверием.

n the fourth station of the 
Small Fountain a Children’s 
City with a school and 
workshops had been created. 

Waifs were taken there after night raids. I knew 
some kids from that Orphanage. They looked 
tidy in their uniforms. One of them, Yasha 
Timofeev, studied in Bershadski’s school and 
we went to study classes together. He painted 
subtly, girlishly tenderly and with a good feeling 
for color. After graduating from Odessa Art 
Institute he taught in the Central Pioneer House, 
which was situated in the former Vorontsov-
Dashkov palace. Another young man from the 
Children’s City studied in our institute in the 
architecture department. And my brother told me 
that two kids from the orphanage succeeded in 
getting doctor diplomas. 

However, there was also a REFORMATORIUM 
in Odessa in those times. This fancy name had 
been given to a colony for underage criminals 
– mostly waifs. The Reformatorium was located 
between two prisons, one for men and one 
for women, as a symbol of the adult criminals’ 
responsibility for the underage ones. Guys aged 
from eleven to eighteen had already had two 
or three prison terms, some of them for taking 
part in a murder or for rape. These kids were 
waiting for being transferred into the adult prison; 
they had no intention of studying or working in 
workshops, and spent their time playing cards or 
dominoes and making plans of running away. 
A fight that would suddenly start would be 
stopped by the shout of the strongest of them. 

Those inmates who were at the end of their term 
were given Sunday leaves. Only very seldom did 
they not return to the colony: they valued the 
trust shown towards them. 

Беспризорные на Глубоком Массиве
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Waifs at the Deep Tract
The Norton and Nancy Dodge Collection

ODESSA OF MY YOUTH
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Плитки из лавы Везувия заливают асфальтом
Частное собрание

Tiles Made of Vesuvius Lava Are Being Covered with Asphalt
Private Collection

оверие! В тысяча девятьсот 
тридцать первом году я работал 
в Краснодарском драматическом 
театре. Как-то, мы вместе с 

артистом Смераниным, прогуливаясь днём по 
берегу реки, встретили беспризорных. Они 
пекли картошку в золе прогоревшего костра. 
Смеранин попросил их сбегать в ближайший 
магазин за бутылкой водки. Двое из них, 
получив деньги, быстро перелезли через ограду 
городского сада. Время ожидания затягивалось, 
и он, посмеиваясь над своей доверчивостью, 
предложил двинуться в обратный путь. Когда 
мы дошли до улицы Красной, нас догнали те 
двое, упрашивая не обижаться «за так долго» 
и вернуться. Костёр горел в полную силу, а 
рядом, на траве, на развёрнутой городской 
газете стояли, отражая солнце, две бутылки 
водки, штук десять печёных картофелин, 
несколько солёных огурцов, пара стаканов и, 
как бы для композиционного завершения этого 
натюрморта, поблёскивала финка, без чехла, 
устрашая своей обнажённостью. Два гранёных 
стакана прополоскали в лениво текущей 
Кубани, наполнили их водкой и преподнесли 
нам, «аристократически» отодвинув мизинец, 
повисший в воздухе. Появилась ещё одна финка, 
и на концах обеих нам преподнесли солёные 
огурцы. Ребята поведали, что причиной их 
задержки было «добывание» денег на ещё 
одну бутылку водки, стаканы и закуску. Потом, 
несколько раз, по вечерам, четыре оборвыша 
проходили в театр, со служебного входа через 
артистическую уборную артиста. А однажды 
он рассказал, как воспользовался их услугами, 
переезжая на новую квартиру, и как «даже 
английская булавка не пропала». 

rust! In 1931 I worked in the Krasnodar 
Dramatic Theatre. One day on a walk 
with Smeranin, an actor, I met waifs. 
They were baking potatoes in the ashes 

of a burnt-through fire. Smeranin asked them to 
run to the nearest shop to get a bottle of vodka. 
Two of them, having got the money, climbed over 
the fence of the city park quickly. We waited for 
a rather long time and he, joking at his gullibility, 
offered to turn back. When we reached Krasnaya 
street, we were caught up with by those two 
and asked to forgive them for “taking so long” 
and to come back. The fire was burning brightly 
and near it, on the grass, on an unfolded local 
newspaper, stood, reflecting sunlight, two bottles 
of vodka, maybe ten baked potatoes, a few pickled 
cucumbers, a couple of glasses and, so to say, to 
finish the composition of this still life, glimmered 
an unsheathed sharp knife, frightening by its bare 
steel. Two faceted glasses were washed in the lazy 
Kuban current, filled with vodka and given to us 
by hands with the little finger “aristocratically” 
hanging in the air. Another knife appeared and 
cucumbers were given to us on the ends of 
both. The kids told us that they were delayed 
by “finding” money for another bottle of vodka, 
glasses and the snacks. Later, several times, in 
the evenings, four kids in rags entered the theater 
through the employee entrance through the actor’s 
makeup room. And once he said that he used their 
help to move house and “not even an English pin 
was missing”. 

...Д ...T
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spent the evening with N. in the synagogue. 
Everything around is so ugly and frightening that 
one feels drawn towards the churches, these 
last havens not yet swallowed by this flood 

of dirt and savagery. The only thing was that there 
was too much opera, it was only good occasionally: 
fiercely passionate cries, sobs with centuries of sorrow, 
homelessness, east, ancient times and wandering 
behind them – and the One, to Whom one can 
pour out one’s soul now in a desperate, childishly 
bitter complaint with its soul-rendering cry, then in a 
gloomy, fiercely menacing low-toned roar. 

I . A . B u n i n

I
ечером с Н. в синагоге. Так все жутко 
и гадко вокруг, что тянет в церкви, 
в эти последние убежища, еще не 
залитые потопом грязи, зверства. 

Только слишком много было оперы, хорошо 
только порою: дико-страстные вопли, рыдания, 
за которыми целые века скорби, бесприютности, 
восток, древность, скитания — и Единый, перед 
Коим можно излить душу то в отчаянной, 
детски-горестной жалобе, за душу хватающей 
своим криком, то в мрачном, свирепо-грозном, 
все понижающемся реве.

Б у н и н  И . А .

B

Синагога
Частное собрание

Synagogue
Private Collection
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Толчок
Собрание семьи художника

Flee Market
Collection of Artist's Family

...К ...Hак изобразить этот базар?

Как передать множество клятв, завываний, возгласов, жалоб, истерики, 
проклятий и ругани, смешанных в слитный гул, внезапно прерываемый 
пронзительным свистком милиционера? И как описать тяжеловесное бегство 
спекулянтов, обвешанных вещами, по потрясенной их топотом брусчатой 
мостовой? Как описать потерянные в этом бегстве пожелтевшие лифчики, 
бязевые солдатские кальсоны и пересохшие резиновые грелки цвета печени, 
покрытые шрамами трещин?

Никто не спрашивал, что вы хотите продать. Спрашивать об этом было 
бессмысленно: все, что человек хотел продать, он таскал на руках или 
вешал себе на шею. Если же человек ничего не нес с собою, но глаза его 
подозрительно бегали, ища покупателей, то базарные завсегдатаи тотчас 
догадывались, что он торгует фальшивыми драгоценностями, и насмешливо 
кричали ему в спину:

— Бриллиантовые розы из навоза! Кораллы из крахмала! Халцедоны из 
бердичевской короны!

… Иногда в укромных углах базара неожиданно собирались плотные толпы. Люди 
молча, с яростным любопытством продирались вперед, к середине толпы, 
где слышались тупые удары и заглушенные крики: там, зверея, били вора или 
обыскивали, раздевая догола, женщину, заподозренную в краже, под визгливый 
хохот деревенских простоволосых кулачек.

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

ow can one portray this bazaar? 

How can one retell the multitude of oaths, wails, exclamations, complaints, 
hysterics, swearing and scolding, everything melded into a steady hum, broken 
suddenly by a piercing policeman whistle? And how to describe the ponderous 
escape of the speculators, burdened by their goods, over the cobblestone 
pavement shaking from their stomping? How to describe yellowed brassieres, 
calico soldier underpants and dried-up and cracked liver-colored hot-water 
bottles lost in this flight? 

No one asked what you wanted to sell. It was pointless to ask: whatever a man 
wanted to sell, he carried in his hands or hung on his neck. And if a man didn’t 
carry anything, but his eyes darted around suspiciously looking for customers, 
the bazaar fixtures immediately concluded that he was selling fake jewelry and 
shouted derisively into his back: 

— Diamond dung roses! Starch corals! Chalcedonies from the Berdichevo crown! 

…Sometimes dense crowds gathered in the faraway corners of the bazaar. People 
elbowed their way silently forward, pushing with fierce curiosity towards the 
center of the crowd where dull sounds of strikes and stilled cries could be heard: 
there enraged people were beating up a thief or stripping a woman suspected 
of stealing naked in order to search her, accompanied by shrieking laughter of 
simple village women. 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y 
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Китайские рукоделия
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Chinese Handicraft
The Norton and Nancy Dodge Collection
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о и на базаре попадались хорошие 
люди. Все это были чудаки или 
люди с изломанной, пустой жизнью, 
но здесь они казались образцами 

человечности. Помню подслеповатого старика. 
Он торговал фотографиями для стереоскопа. Его 
постоянно окружали дети. Весь день он бесплатно 
показывал им виды Парижа и Рима, Москвы и 
острова Мадейра. Совершенно невозможно было 
понять, чем он живет. В то время ни единая живая 
душа …не покупала фотографий для стереоскопа. 
Рядом с этим стариком стоял на мостовой 
выцветший, пыльный глобус. За пятьдесят рублей 
каждый желающий мог повертеть этот глобус 
и поискать на нем разные заманчивые страны и 
города, вроде острова Пасхи, реки Замбези или 
города Каракаса. 

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

owever, good people could also 
be found on the bazaar. They 
all were oddballs or people 
with empty broken lives, but 

here they seemed etalons of humanity. I can 
remember a purblind old man. He sold photos for 
stereoscope. He was constantly surrounded by 
children. All day he showed views of Paris and 
Rome, Moscow and Madeira free of charge to 
them. It was completely impossible to see what 
he lived on. At that time not a single living soul 
…bought stereoscope photos. Near that old man 
a dingy dusty globe stood on the pavement. For 
fifty rubles anyone could turn this globe around 
and search for different exotic countries and cities 
on it, like Easter Island, the Zambezi river or the 
city of Caracas. 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y 
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Толчок
Частное собрание Калинских

Flee Market
The Kalinsky Collection

Самосуд
Частное собрание

Mob Justice
Private Collection
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Четыре компаньона на одну воблу
Частное собрание

Four Companions And One Vobla
Private Collection

ак вот, в те тяжёлые годы папа 
раздобыл несколько рогожных кулей 
с воблой. Старый Базар, ломившийся 
когда-то от съестных товаров, 

сейчас, едва прикрыв снегом свою наготу, зиял 
чёрными проёмами — «витринами». Без единой 
деревянной рамы, без дверей, без крыш стояли 
лабазы и павильоны. Разрезав кули, прямо 
на снегу папа продавал воблу поштучно, а я, 
как мог, ему помогал. Наши ноги, обутые в 
«модную» тогда обувь — «деревяшки»,страшно 
мёрзли. Верхняя часть этой обуви шилась 
из реквизированных в церквях поповских 
риз, отливающих серебром и блистающих 
золотом. Моя правая деревяшка была украшена 
серебряным крестом, ушедшим краешком 
своим под подошву, а левая – состояла из 
барочного, тоже серебром тканного, по 
зелёному фону орнамента. Деньги, вырученные 
за работу, запихивались в мешок, так как счет 
шел на миллионы совзнаковых рублей.

o, in those hard years father 
managed to get a few bast sacks 
with Caspian roach. The Old 
Bazaar, which used to be full 

of food, now stood barely covered by snow, 
with black apertures – “shop windows”. The 
storage sheds and kiosks stood without a 
single wooden frame, door or roof. Cutting 
the sacks, father sold the Caspian roach by 
piece right on the snow and I helped as far 
as I could. Our feet in the then “fashionable” 
wooden shoes were frightfully cold. The upper 
parts of these shoes were sewn from priests’ 
robes taken in the churches, casting a silver 
and golden glimmer. My right piece of wood 
was adorned by a silver cross, which had its 
edge under the sole, the left one consisted of 
a baroque ornament, also sewn with silver, 
on a green background. The money which we 
got for the work was put into a sack, since the 
count in Soviet rubles went by million. 

...Т ...S
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На второе еврейское кладбище
Собрание семьи художника

To the Second Jewish Cemetery
Collection of Artist's Family

Одессе я привык перечитывать 
в газетах все, вплоть до объявлений. 
Никогда нельзя было знать, 
где встретятся перлы одесского стиля. 

Я помню, как ошеломило меня одно 
похоронное объявление и своим 
содержанием и своим умелым набором. 
Выглядело оно так: 

Рухнул дуб
ХАИМ ВОЛЬФ СЕРЕБРЯНЫЙ
и осиротелые ветви низко склоняются в 
тяжелой тоске.
Вынос тела на 2-е еврейское кладбище 
тогда-то и там-то.

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

used to read everything in Odessa 
newspapers, including classified ads. 
One could never know where one would 
meet masterpieces of Odessa style. 

I remember one funeral notice, 
which amazed me both by its contents 
and its masterful typesetting. It looked 
like this: 

The oak 
CHAIM WOLFE SEREBRYANYI 
fell and the orphaned branches bend low 
with heavy anguish. 
The body will be carried out 
at the 2nd Jewish graveyard at -- hours. 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y

...В ...I
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 …В наш двор заходили через большие 

чугунные ворота. Калитка отпиралась 

дворником в шесть утра, а запиралась в 

одиннадцать вечера. Чтобы попасть во 

двор вне этого времени суток, нужно было 

потянуть за медную ручку звонка, взывая к 

дяде Семёну: «Впустите!»

К металлическому кронштейну возле ворот 

была приделана выступающая трубка, в 

которую вставлялось древко хранящегося 

у дворника флага. Я помню поникшие от 

безветрия или развевающиеся то БЕЛО-

СИНЕ-КРАСНЫЙ, то ЖОВТО-БЛАКИТНИЙ, то 

КРАСНЫЙ С СЕРПОМ И МОЛОТОМ флаги. 

Помню и треугольный, чёрный фонарь, 

освещающий сначала керосиновой лампой, 

а потом электрической – цифры номера 

нашего дома: 1 0 0.

…People entered our yard through a big cast 

iron gate. The janitor opened the gate at six 

o’clock in the morning and locked it at eleven 

o’clock in the evening. To get into the yard 

outside of this time frame one had to pull 

the brass knob of the bell, calling to Uncle 

Semyon: “Let me in!” 

A protruding pipe was attached to a support 

near the gate for inserting the shaft of 

the flag that was kept by the janitor. I can 

remember the flags, sometimes flaccid 

and sometimes soaring with the wind: now 

WHITE-BLUE-RED, then YELLOW-BLAKYTNE, 

later still RED WITH A HAMMER AND A SICKLE. 

I can also remember the triangular black 

lantern, which cast at first kerosene and 

then electric light on the figures in our house 

number: 1 0 0. 
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Ухажёры моей Белки
Частное собрание

My Belka's Admirers
Private Collection

Мы варим повидло
Частное собрание

We Are Making Stewed Fruit
Private Collection
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оська Монастырский рос почти уличным 
мальчишкой, как бывают уличными псы: 
бросаются на людей, лошадей, собак с 
громким лаем, а иногда, поджав хвост, 

тихо ретируются. У вечно «брюхатого» Йоськи, 
за его майкой или рубашкой, в этой его кладовой 
бывали яблоки, хлеб, мешочек с овсом для голубей 
(его страсти), а иногда — и сама голубка. Он умел 
приманивать чужих голубей. Только завидев их 
в небе, мы выскакивали через чердак на нашу 
раскалённую железную крышу. Мальчишка вынимал 
из-за пазухи свою белейшую голубку, держа её за 
лапки. Взмахами крыльев она привлекала внимание 
чужаков. Затем он подбрасывал её в воздух, и 
голубка кружила с ними по глубокому кобальтовому 
летнему небу. Эти переманивания иногда 
заканчивались дракой, и Йоська по нескольку дней 
ходил с фонарём под глазом.

…В пятидесятые годы, в школе циркового искусства, 
занимаясь эскизами костюмов для акробатов, я 
услышал, как кто-то рассказывал о большом успехе 
красивого номера дрессировщика голубей Иосифа 
Монастырского из Владивостокского Цирка. 
Возможно, это был мой Йоська?

oska Monastyrskiy grew up almost 
a street urchin, not unlike some street 
dogs who jump at people, horses, and 
dogs with loud barking, and sometimes 

retreat quietly with a pulled tail. The permanently 
“knocked-up” Yoska kept in his storage behind 
his shirt apples, bread, a small pouch of oats for 
pigeons (his passion) and sometimes the dove 
herself. He could lure other people’s pigeons. 
As soon as we saw them in the sky, we jumped 
out through the attic onto our sizzling hot iron 
roof. The boy took out his snow-white dove, 
which he kept at his bosom, holding her paws. 
She attracted other pigeons by waving her wings. 
Then he threw her up in the air and the dove 
circled with them in the deep cobalt summer sky. 
These enticements ended by a fight sometimes 
and Yoska would have a swollen eye for a 
few days. 

…In the fifties, in a circus school, while working 
on acrobat suit sketches I heard someone talk 
about the great success of a beautiful act of pigeon 
trainer Josef Monastyrskiy from the Vladivostok 
Circus. Perhaps it was my Yoska? 

Й Y

Йоськины голуби
Частное собрание Кононовых

Yoska's Pigeons
The Khononov Collection
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Наш сосед умер
Частное собрание

Our Neighbor Has Died
Private Collection

Впервые слушаю радио
Частное собрание Калинских

I'm Listening to the Radio for the First Time
The Kalinsky Collection
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огда Советская власть стала 
властью, то первым делом лишила 
власти хозяев домов владеть своими 
домами. Комиссаром нашего 

дома назначили Стиро. Поселилась семья 
Стиро под нами. Он — чуть выше среднего 
роста, припадая на одну ногу, опирался на 
чёрную полированную палку с закруглённым 
серебряным набалдашником. Его жена, 
маленькая женщина, была матерью
четырёх детей. Их старший сын, Сёма, 
стал управляющим четырёх домов в нашем 
квартале. Во время хозяйничаний Стиро, отца 
и сына, дом всё больше приходил в упадок.

Младший отпрыск Стиро, Яшка, учился 
у Столярского игре на скрипке. Я помню крики 
господина Стиро, вплетающиеся в звуки 
«Песни без слов» Мендельсона, извлекаемые 
Яшкой из скрипки. 

Крики и побои сделали своё дело, и Яшка 
преуспел в качестве тапёра в кинотеатре 
«Зеркало жизни». Грустные события на экране 
Яшка углублял вальсами и этюдами Шопена, 
Зуппе или Россини помогали скачущим лошадям 
гоняться за неуловимым Гарри Пиллем, а музыка 
Сен-Санса способствовала улыбке Дугласа 
Фэрбенкса в «Багдадском воре» завораживать 
девушек и дамочек с Преображенской, 
Успенской и Кузнечной улиц…

hen the Soviet power became 
power, the first thing it did was 
to deprive home-owners of the 
power to own their houses. Styro 

was appointed as the commissar of our house. 
The Styro family moved in one floor above us. 
He was slightly over average height, limped on 
one leg and used a black polished stick with a 
rounded silver knob for support. His wife, a small 
woman, was the mother of four children. Their 
eldest son, Syoma, became the administrator of 
four houses on our block. At the time of Styro 
father and son power the house became more 
and more derelict. 

The youngest Styro offspring, Yashka, studied 
violin playing from Stolyarskiy. I can remember 
the shouts of Mr. Styro intertwined with the 
sounds of Mendelssohn’s “Song without words” 
which Yashka extracted from his violin. 

The shouts and beating had their result and 
Yashka succeeded as a musician in the “Mirror 
of Life” movie theatre. Yashka added depth to 
sad events on the screen by Chopin’s waltzes 
and etudes; Suppe or Rossini helped galloping 
horses in their pursuit of the elusive Harry Piel, 
and Sen-Sans’s music helped Douglas Fairbanks’s 
smile in “The Thief of Bagdad” to charm girls and 
ladies from Preobrazhenskaya, Uspenskaya and 
Kuznechnaya streets … 

Мадам Стиро, её муж – комиссар дома и их сын Яшка
Частное собрание Кононовых

Madam Stiro, Her Husband the House Commissar and Their Son Yashka
The Khononov Collection

...К ...W
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Мадам Мирвис купила пианино
Собрание семьи художника

Madam Mirwis Has Bought a Piano
Collection of Artist's Family

Под утро во дворе
Собрание семьи художника

Early Morning in the Yard
Collection of Artist's Family
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Мои родители спят
Собрание семьи художника

My Parents Are Sleeping
Collection of Artist's Family

1920 году мой папа 
заболелстрашной болезнью – 
энцефалитом. Только жертвенность 
моей мамы сохраняла нам отца на 

долгие годы. 

В тысяча девятьсот сорок первом году, когда 
Одессу не только бомбили, но и обстреливали 
дальнобойной немецкой артиллерией, мой 
старший брат, Володя, возглавлял военный 
полевой госпиталь в Измаиле, возле 
Севастополя. Его молодой жене с месячным 
сыном и моим родителям удалось выбраться 
из Одессы и после длительных мытарств 
и нечеловеческих страданий поселиться, 
наконец, в башкирской деревне Иглино. 

n 1920 my father came down with a 
terrible illness – encephalitis. Only my 
mother’s self-sacrifice kept father with us 
for many years. 

In 1941, when Odessa was not only being 
bombed, but also bombarded vy German long-
range artillery, my elder brother, Volodya, 
headed a field hospital in Izmail, near Sevastopol. 
His young wife with a month-old sun and my 
parents managed to get out of Odessa and, after 
prolonged trouble and suffering, finally went to 
live in a Bashkiria village, Iglino. 

B I
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Памяти моего отца (Шива)
Частное собрание Кононовых

To the Memory of My Father (Shiva)
The Khononov Collection

Туда, доставлялись ободряющие Володины 
письма, которые он отправлял ежедневно 
и в которых рассказывал о госпиталях, 
размещённых в катакомбах, и о взращиваемых 
им цветочках и помидорах. В 1942 году, после 
падения Севастополя, моих родных известили 
о том, что Володя пропал без вести. Ещё долго 
приходили эти вселяющие надежду, сложенные 
в треугольник, весточки. Когда вера в 
возвращение сына была окончательно утеряна, 
мой папа прекратил принимать воду и пищу. 
Никакие уговоры, мольбы и слёзы мамы не 
сломили его желания умереть. После двадцати 
шести дней молчания и голода, 2 января 1943 
года папа тихо скончался.

Volodуa’s encouraging letters, which he sent daily 
and in which he talked of war hospitals placed 
in catacombs and in flowers and tomatoes that 
he grew, were delivered there. In 1942, after the 
fall of Sevastopol, my relatives were informed 
that Volodya was MIA. These letters, which were 
folded into triangles and brought hope, came for a 
long time after that. When he completely lost faith 
in the return of his son, my father stopped taking 
water or food. No pleas or tears of my mother 
could break his desire to die. After twenty-six 
days of silence and hunger, on 2 Jan 1943 father 
died quietly. 
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 …В 20-е годы папа болел, а мама зарабатывала 

наматыванием ниток с мотка на челнок с помощью 

колеса. Эти нитки в мотках цвета жжённой 

умбры и сиены натуральной поставлял ловко 

приспособившийся нэпманец. Вот моя мама и 

крутилась, как это изнуряющее её колесо, между 

ним, примусом и нашим воспитанием. 

Целью жизни нашей мамы было дать высшее 

образование всем трём её сыновьям. Мне кажется, 

что мама выстраивала эти планы ещё тогда, когда в 

её животе только зарождалась жизнь кого-то из нас. 

Мы ей виделись врачами, адвокатами, учёными.

 …In the twenties father was ill and mother earned money 

by winding threads from skeins to a shuttle using a 

wheel. These threads in skeins the color of burned 

umber and natural sienna were supplied by a NEP man, 

who had found a good business. And so my mother 

spun like that tiresome wheel between it, the stove 

and bringing us up. Our mother’s goal in life was to 

give higher education to all her three sons. I think that 

mother made these plans as early as when the life of 

one of us was born in her belly. She saw us as doctors, 

lawyers, scientists.
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Большая перемена
Собрание семьи художника

The Big Recess
Collection of Artist's Family

Подготовка к праздничному выступлению
Собрание семьи художника

Preparation for a School Performance
Collection of Artist's Family



«Мы кузнецы и дух наш молод…»
Собрание семьи художника

“We Are Smiths and Our Spirit Is Young…”
Collection of Artist's Family

В школу приехали бандуристы
Частное собрание

Pandora-players Have Come to the School
Private Collection
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натюрмортном классе три четверти года 
мы рисовали покупаемые на рынке фрукты 
и овощи. Они быстро портились, и потому 
требовали от ученика значительной 

внимательности и собранности. Арбузы и дыни, 
помидоры и огурцы, яблоки и виноград обладали 
ясно выраженным цветом. Тряпка-драпировка, 
кувшин, плетёная корзина только подчёркивали 
их звучность и содержательность. Иногда какое-
нибудь яблочко или груша исчезали, а от грозди 
винограда оставалась одна общипанная веточка. 
Был случай, когда дыня вдруг неожиданно 
поникла. Выяснилось, что Йоська Фикс её сзади 
всю выел, оставив шкурку и начинив тряпкой для 
вытирания кистей.

n the still life class for three fourths 
of the year we drew fruits and 
vegetables that we bought at the market. 
They spoilt quickly and so required 

significant attention and focus from the 
student. Watermelons and melons, tomatoes 
and cucumbers, apples and grapes had a 
clearly visible color. A draping rag, a jug or a 
braided basket only underlined their sonority 
and content. Sometimes and apple or a pear 
disappeared and a lonely branch remained of 
a bunch of grapes. There was a case when a 
melon collapsed suddenly. It turned out that 
Yoska Fiks ate it all from behind, leaving the 
skin and stuffing it with a brush rag. 

Студия Бершадского
Частное собрание

Bershadski’s Studio
Private Collection

B I
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огов, типичный сценический штамп интеллигентного совслужащего, 
пригласил меня на должность художника плакатов в обменный 
книжный фонд, которым он и заведовал. Во время очередной лекции 
в институте, придумав и нарисовав эскиз будущего плаката, я легко 

согласовывал его с Роговым. Он, умница, составлял короткий, броский текст, 
а я превращал эти слова в рисунок и декоративную вязь. Буквы наловчился 
вырезать по три сразу. Контуры созданного рисунка размножал под копирку, 
а затем на рисунки наносил одинаковые пятна акварелью или гуашью. Такая 
эффективная система помогала мне выкраивать вечерние и ночные часы для 
оформления стенных газет другим учреждениям. Когда все в доме спали, и 
одно единственное окно светилось в доме, мама сидела рядом, штопая или 
перелицовывая в очередной раз какую-нибудь носильную вещь. Наша собака 
Белка тяжело вздыхала во сне в своём углу.

Всё, что я делал, не было «искусством в массы». Мною руководило желание 
внести свою лепту в повышение «жизненного уровня» нашей семьи, которая 
никакого жизненного уровня не имела.

Нередко я сам должен был придумать название статьи в стенной газете. 
Я старался делать его коротким, заботясь о времени, уходящем на него. 
«ОТЧЕГО», «ПОЧЕМУ», «ЗАЧЕМ» с большими или малыми вопросительными 
знаками и «ВНИМАНИЕ», «ОЧКОВТИРАТЕЛЬСТВО», «РАСПУЩЕННОСТЬ» 
с восклицательными знаками прозрачно рисовались акварелью прямо по тексту 
статьи. Газеты выходили цветные, нарядные, привлекавшие к себе внимание 
зрителей и читателей, а ко мне – заказчиков. 

Городские газеты «Одесские известия» и «Вечерние новости» объявили 
конкурс на лучшую стенную газету. В выставочных залах газеты различных 
учреждений оказались, как близнецы, похожими друг на друга. На многих 
из них мелькали хлёсткие, бойкие «ОТЧЕГО», «ПОЧЕМУ», «ЗАЧЕМ». 

Я создал свой стиль, но потерял нескольких клиентов и получил только 
вторую премию. 

ogov, a typical scenic cliché of an intelligentsia Soviet state 
worker, invited me to take the position of the poster artist in the 
book exchange fund which he headed. Inventing and drawing 
the sketch for a future poster during one of the lectures in the 

institute, I easily confirmed it with Rogov. He, a smart guy, created a brief 
splashy text and I turned these words into a drawing. I learned to cut out 
letters three at a time. I made copies of the drawing and then put identical 
spots of water-color or gouache on them. Such an efficient system allowed 
me to find time in the evening and night to make wall newspapers for 
other organizations. When everybody was sleeping in the house and there 
was light in only one window, Mom sat nearby, mending some item of 
clothing. Our dog Belka sighed heavily in her sleep in its corner. 

All that I was doing wasn’t “art to the masses”. I was driven by the desire 
to do my share of work in improving the “living standard" of our family, 
which didn’t actually have any standard of living. 

Often I had to invent the title of an article in a wall newspaper myself. 
I tried to make it short, caring for the time that would be spent on 
it. “WHY”, “WHAT FOR”, with big or small question marks and 
“ATTENTION”, “SCAM”, “DISSOLUTENESS” with exclamation marks 
were drawn in transparent water-colors right over the text of the articles. 
The newspapers turned out colorful and gay, attracting readers and viewers 
and new clients for me. 

The city newspapers “Odessa News” and “Evening News” made a 
competition for the best wall newspaper. At the exhibition the newspapers 
of different organizations turned out to be very much like one another. 
Many of them had flashy and brief “WHYS”, “WHAT FORS” and 
“FOR WHAT REASONS” all over them. 

I created my own style, but lost a few clients and only got the 
second prize. 

Лекция по пластической анатомии
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Plastic Anatomy Lecture
The Norton and Nancy Dodge Collection
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Профессор Лысенков в морге
Собрание семьи художника

Professor Lysenkov in the Morgue
Collection of Artist's Family

Граф Долинский
Частное собрание Кононовых

Count Dolinskiy
The Khononov Collection

видел вечерние съёмки «Последнего извозчика» с артистом Бучмой 
из театра «Березиль», славившегося своей «мейерхольдовщиной». 
В том фильме снимался и наш натурщик, граф Долинский. 
Он, в черкеске и бурке, перед кинокамерой заставлял становиться 
на дыбы лошадь столько раз, сколько от него требовали. 

Долинский, действительно, был графом и обладал каким-то чином 
Лейб-Драгунского Ея Императорского Величества полка, имением на Волыни 
и женой. Жена сбежала с польским шляхтичем, а имение реквизировали. 
Его посадили, но не расстреляли, и, вот, он приехал в Одессу. Профессии 
не имел, но имея бороду, лихо закрученные кверху усы и чудно сохранившуюся 
фигуру, он позировал на разных факультетах нашего института. Обнажённым, 
стоя на подиуме, соскакивал с него, чтобы поднять и подать смущённой 
студентке её упавший карандаш, и, прося прощения, становился на место, 
умещая свои пятки в обведенный мелом круг.

Летом одет был в матросскую белую форменку и капитанку, покрытую белым 
чехлом, с большим, жёлтым крабом над чёрным клеёнчатым козырьком. 
Подрабатывал в «Обществе спасения на водах». Женился на трамвайной 
кондуктриссе, вдове генерала от инфантерии царской армии. Жили они 
в коммунальной квартире, в комнате, обставленной мебелью в стиле «ампир» 
из палисандрового дерева. Вежлив наш граф был беспредельно. Встречая 
нас на улице, протягивал всем руку, козырял, и с улыбкой, но по-военному, 
щёлкая каблуком о каблук, как будто на них были шпоры, чётко произносил 
свою фамилию.

saw the evening shooting of “The Last Cabbie” with the actor Buchma 
from the “Berezil” theater, famed for its Meyerhold style. Our model, 
Count Dolinskiy, also took part in that film. He was wearing a felt 
cloak and a Circassian coat and made the horse rear in front of the 
camera as many times as he was asked. 

Dolinskiy was actually a count and had some rank in the Life Dragoon 
Regiment of Her Imperial, an estate on the Volyn’ and a wife. The wife had 
run off with a Polish nobleman and the estate had been expropriated. He 
had been arrested, but not executed, and so he went to Odessa. He didn’t 
have a profession, but having a beard, a moustache that curled upwards very 
dashingly and a figure that was wonderfully youthful, he posed in different 
departments of our institute. Standing on a podium nude, he jumped off of 
it to pick up a falling pencil and to give it to an embarrassed student and, 
saying sorry, returned to his place, fitting his heels into the circle marked 
with chalk. 

In the summer he wore a sailor’s white uniform and captain’s cap under a 
white cover with a big yellow crab under a black oilcloth visor. He worked 
part time in the Lifeguard Society, married a tram conductress, the widow of 
an infantry general from the tsar army. They lived in a communal flat with 
rosewood empire style furniture. The Count was impeccably polite. Meeting 
us in the street he shook hands with everyone, saluted and said his last name 
with a smile, but in a military manner, clicking his heels as if there were 
spurs on them. 

...Я ...I
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Мой трамвай на демонстрации
Частное собрание

My Tram on a Demonstration
Private Collection

Декорация для школьной сцены
Частное собрание Кельнер

Scenery for a School Performance
The Kelner Collection

Публичка
Частное собрание Виницких

The Public Library
The Vinitsky Collection
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От такого солнца и воздуха берега приобретают суровый 

цвет — охристый, пепельный и сизоватый, как окалина, — цвет 

незапамятных времен, цвет вечности. И на эти ржавые берега, 

на обнаженную, окаменелую глину равномерно набегают из 

столетия в столетие неисчислимые волны. Запахов, шумов и 

красок настоящего моря великое множество.

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

Such sun and air give the shores a rough color – ochre, ash and a 

little dove-color, like cinder – the color of past eons, the color of 

eternity. And for century after century countless waves rush at these 

rusty shores, at the naked petrified clay. There is a great many of 

smells, noises and colors of the real sea. 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y
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На берегу дачи Прокудина
Собрание семьи художника

On the Beach at Prokoudine's Country House
Collection of Artist's Family

Весна на даче "Отрада"
Собрание семьи художника

Spring in the "Otrada" Country House
Collection of Artist's Family
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Лодочная станция совслужащих
Собрание семьи художника

Soviet Workers' Boat Station
Collection of Artist's Family

Утром на Ланжероне
Собрание семьи художника

Morning on Lanzheron
Collection of Artist's Family
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На арбузном дубке
Собрание семьи художника

Oaken Boat with Watermelons
Collection of Artist's Family

Каникулы ещё продолжаются
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Vacation still proceeds
The Norton and Nancy Dodge Collection

Мы готовимся к экзаменам
Частное собрание Кононовых

We Are Preparing for Exams
The Khononov Collection
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Маёвка фабрики им. Розы Люксембург
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

May Day at the Rose Luxembourg Factory
The Norton and Nancy Dodge Collection

Хорошо пацаны рисуют
Собрание семьи художника

The Guys Can Draw
Collection of Artist's Family
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Вы помните, — у серого «Камилла»

Ныряли чайки, словно хлопья снега, 

Как чешуя, вода в порту рябила, 

И по ночам слепительная "Вега"

Сверкала вся, как древняя корона, 

Как божий знак покинутых морей.

Железный лязг скрежещущих лебёдок,

И хриплый крик, и тёмные закаты

На пелене прозрачной и зелёной,

Где облака – как крылья лебедей, 

И тихий ход портовых ветхих лодок

У чёрных и бездымных кораблей, 

Заржавленных, как латы.

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

Oh have you been that evening at the docks? 

The grey “Camilla” rose above the berth 

While seagulls dove between in snowy flocks. 

The waters rippled under the chilly breeze, 

And Vega shed her light on gloomy Earth,

A beam of hope in the forgotten seas.

Oh have you heard the iron voice of hoist, 

Its husky cry against the evening glow, 

The night is full and succulent and moist, 

And clouds float above the greenish veil 

Like dockers’ barks, so silently they flow

Between the ships in all their rusty mail. 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y , 

t r a n s l .  b y  M a r i a  A r t a m o n o v a



Монастырские кавуны
Частное собрание

Monastery Watermelons
Private Collection

Заморский хлопок
Частное собрание

Foreign Cotton
Private Collection
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С крейсера «Октябрьская революция» на «Кармен»
Частное собрание

From the Cruiser “The October Revolution” to “Carmen”
Private Collection

Крымско-кавказская линия
Частное собрание

The Crimea-Caucasus Line
Private Collection
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оенный оркестр, блестя медными 
трубами, играл марш «Тоска по 
родине».

Провожавших не пускали на пароход. 
Они стояли на пристани возле черного борта 
парохода, высокого, как дом, с круглыми 
иллюминаторами вместо окон. Из желтой 
трубы уже валил каменноугольный дым.

Визжали паровые лебедки, как бы выговаривая 
«тирли-тирли-тирли». Они грузили в 
пароходные трюмы уголь и сено. Угольная 
пыль смешивалась с трухой сена и со звуками 
духового оркестра.

Пароход, заваленный разными грузами, оседал 
ниже ватерлинии. Он был так громоздок, 
тяжел, неуклюж, что, казалось – никогда не 
сдвинется с места.

Но вот раздался густой бас трехкратного 
пароходного гудка. У провожающих заложило 
уши, и перестал слышаться оркестр, одно 
только буханье турецкого барабана.

…На том месте, где только что чернела стена 
парохода, образовалась щель, и в глубине – 
зеленая рябь морской воды.

В а л е н т и н  К а т а е в

he war orchestra with its shining brass 
trumpets was playing the ”Nostalgia for 
Motherland“ march. 

Those who came to see other people off weren’t 
allowed on board of the steamship. They stood 
at the pier near the black side of the ship, high 
as a house, with round portholes instead of 
windows. Coal smoke was already rising out of 
the yellow chimney. 

Steam hoists were squeaking as if saying 
”tirli-tirli-tirli“. They were loading hay and coal 
into the ship’s hold. Coal dust got mixed with 
hay-dust and with the sounds of the brass 
orchestra. 

The ship, burdened by various loads, sank below 
the waterline. She was so heavy, bulky, clumsy 
that it seemed she would never start. 

But the dense bass of the ship whistle sounded 
thrice. It was so loud that the orchestra could no 
longer be heard except for the loud whamming 
of the Turkish drum. 

…In the place where the side of the ship had 
just been, there was a slit and in the depth there 
was the green ripple of seawater. 

V a l e n t i n  K a t a e v

B T

В дальний рейс
Частное собрание Смит

Going on a Long Voyage
The Smith Collection
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Бессарабское вино
Частное собрание

Bessarabian Wine
Private Collection

Керченская сельдь
Частное собрание

Kerch Herring
Private Collection
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В южных городах люди не стесняются улицы, как это бывает на севере. Поэтому 

на юге улицы простодушнее и лиричнее. Там они легко делаются ареной для 

проявления человеческой доброты, шутливости я любопытства.

К о н с т а н т и н  П а у с т о в с к и й

…Характер одесских улиц постоянно менялся в зависимости от политической 

обстановки. То как бы вновь воскресала дореволюционная жизнь с рысаками 

под синими сетками зимой, с цветочницами и менялами на углу Дерибасовской 

и Преображенской против проходных ворот дома Вагнера летом, с биржевыми 

зайцами и «лепетутниками» за мраморными столиками знаменитых одесских 

кафе – Фанкони и Робина, с ночными клубами, кабаре, шантанами, театрами 

миниатюр, с нарядными английскими яхтами Екатерининского и Черноморского 

яхт-клубов, которые уходили одна за другой мимо белокаменного маяка с 

медным сигнальным колоколом в перспективу открытого моря, слегка мглистого 

от заграничного ветра, с иллюзионами и военным оркестром под управлением 

Чернецкого на Николаевском бульваре.

То все это вдруг сметало в течение одной бурной ночи… 

Б у н и н  И . А .

…The character of Odessa’s streets was constantly changing depending on 

the political situation. At times the pre-Revolution life would seem to be 

resurrected with trotters under blue nets in the winter, with flower-girls and 

money-changers on the corner of Deribasovskaya and Preobrazhenskaya opposite 

the pass-through gate of Wagner’s house in the summer, with the exchange 

brokers at the marble tables of famous Odessa cafes – Fancony’s and Robin’s, 

with night clubs, cabarets, café chantants, miniature theatres, smart English 

yachts of the Ekaterininskiy and Chernomorskiy yacht clubs, which went one by 

one past the white-stone lighthouse with a brass signal bell into the perspective 

of the open sea, slightly gloomy under foreign winds, with cinemas and 

Chernetsky’s war orchestra on Nikolaevsky blvd. 

Or it all would suddenly be swept away during one stormy night … 

I . A . B u n i n 

In the southern cities people are not shy of the street, as it happens in the 

north. For this reason in the south streets are simpler and more lyrical. There 

they easily become an arena for human kindness, jocularity and curiosity. 

K o n s t a n t i n  P a u s t o v s k y



Городские меломаны
Частное собрание

City Music Lovers
Private Collection

Кафе бывший Фанкони
Частное собрание Виницких

Ex-Fanconi’s Cafe
The Vinitsky Collection
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После трудового дня
Частное собрание Кононовых

After a Working Day
The Khononov Collection

Заезжий двор
Собрание семьи художника 

Inn
Collection of Artist’s Family
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Там, где пересекаются трамвайные линии
Частное собрание Смит

Where Tram Lines Meet 
The Smith Collection
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Белой Арке, состоящей из двух малых и одного большого 
проемов, приводили либо человеческие ноги, либо ноги лошадей, 
впряженных в дрожки, либо четыре колеса трамвая номер четыре 
Русско-бельгийского общества. Трамвай начинал свой путь от 

Старо-Портофранковской, чуточку шел по Тираспольской и затем прямиком 
двигался по Успенской улице. Огибал Александровский парк по правой 
стороне его периметра и выходил к этой самой Белой Арке, на которой 
среди всякого рода лепных украшений выступали буквы «ЛАНЖЕРОНЪ» с 
отбитым твердым знаком. 

Трамвай еще не успевал затормозить, как из него выскакивали мальчуганы, 
ехавшие зайцем. Более чинно выходили молодые люди и девушки, 
взявшие билеты, и с трудом опускали свои ноги с площадки на землю 
старые женщины в больших пикейных панамах и немолодые мужчины в 
еще сохранившихся соломенных шляпах с двумя козырьками, и потому 
именуемых «здрасьте-до-свидания». Колея, по которой двигался трамвай, 
шириной была в аршин, и этими параллельными рельсами был опутан весь 
город. Еще некоторое время после революции некоторые «ватманы» считали 
своей профессиональной честью провести по всему пути своего следования 
стакан, до краев наполненный водой, ни капельки не пролив из него. 
Кондуктриссы были молоды и, как все одесситки, самые красивые девушки 
на свете, не сварливы, и не подымали «хай на всю Одессу» из-за не взятого 
вовремя билета, и говорили, как многие девицы в городе, что «готовы 
отдаться ему и не меньше». Все спинки, обитые соломкой, передвигались 
соответственно желанию пассажиров и давали возможность сесть на 
сидения лицом друг к другу. Ручки из бронзы на спинках, дверях и окнах 
были вычеканены и орнаментированы. Все было предусмотрено, чтобы 
человек, едущий на работу, не устал. Не надо было упоминать истасканное 
слово о культуре и взывать к взаимной вежливости пассажира и кондуктора. 
Трамвай сам, своим существом, располагал к такому поведению.

ne could get to the White Arch, consisting of two small and one 
large spans, either by human feet, or by the horses’ legs that were 
pulling a buggy, or by the four wheels of a Number Four tram of 
the Russian-Belgian Society. The tram started its way from the 

Staro-Portofrankovskaya street, went a little while through Tiraspolskaya 
and then segued straightly through Uspenskaya street. It passed the 
Alexandrovskiy park on the right-hand side of its perimeter and came directly 
to this very White Arc, on which, among various stucco moldings, were 
inscribed the letters “ЛАНЖЕРОНЪ” with the last letter broken off.

The tram did not stop yet, when the boys who traveled without a ticket 
jumped off. (I recalled them recently, when I saw penguins jumping out of the 
water in Antarctica.) Young men and girls, who had paid for their rides, came 
out more orderly and the last ones to come out were old women in large 
soft hats and no-longer-young men in the yet-existing large straw hats with 
two peaks,which were for that reason called “Hello – Good-bye”. The rails 
that the tram ran on were about two and a half feet apart and ran through the 
whole city. Even for some time after the revolution certain tram drivers felt 
it a matter of professional pride to drive a glass filled with water to the brim 
through their whole route without spilling a drop. The conductresses were 
young and, like all the Odessa girls, the most beautiful girls in the world, 
had a kind character. They never raised “a shout to be heard by all Odessa” 
because of a ticket not taken in time. Like many girls in town they said, “I’d 
sleep with him, no less”. The seat backs, complete with straw covers, could 
be moved according to the passengers’ desire, so that they could easily 
sit down facing each other. Bronze handles on the seat backs, doors and 
windows were minted and ornamented. Everything was done so that a person 
going to work would not get tired. One did not have to speak tiredly about 
culture and ask the conductor and the passenger to be courteous to each 
other. The tram itself moved one towards behaving politely.  

К O



Дорогой Саррочке от Фимы
Частное собрание

To Dear Sarrah from Fima
Private Collection

В парке трезвости
Собрание семьи художника 

In the Sobriety Park 
Collection of Artist’s Family

Карусель в парке трезвости
Частное собрание

Merry-Go-Round in the Sobriety Park
Collection of Artist’s Family
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Человек попал под трамвай
Собрание семьи художника 

A Man Got Run Over by a Tram
Collection of Artist’s Family

Наш театр горит
Собрание семьи художника

Our Theatre is Burning
Collection of Artist’s Family
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Манька-рыбачка 
Собрание семьи художника

Man’ka the Fisherwoman
Collection of Artist’s Family

Цыгане пришли в город
Частное собрание

The Gypsies Have Come to Town
Private Collection
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н как-то сразу полюбил ее, и она 
ответила ему тем же. Но им не 
суждено было быть вместе. Не 
потому что она была старше и 

замужем за полковником из Генштаба. Одним 
из роковых и загадочных обстоятельств, 
разлучивших их навсегда, стала музыка, 
которую он посвятил ей. В историю она вошла 
как вальс «Амурские волны». Вальсу было 
суждено пережить и эту любовь, и этих людей. 
От романтической истории не осталось ничего, 
кроме короткого посвящения в нотах: «В.Н.». 
Но если бы не это посвящение, не было бы и 
музыки, ставшей бессмертной.

 Макс Кюсс был родом из семьи бедных 
одесских евреев. Из корыстных побуждений 
он довольно рано женился на дочери местного 
фабриканта. Но между супругами не возникло 
не только эмоциональной привязанности, но 
и просто взаимопонимания. Поначалу Макс 
тяжело переживал семейные разлады, но 
потом нашел успокоение в музыке. Говорят, 
что сочинения предпринимателя были милы, 
но немного грустны. Сам Кюсс называл свое 
увлечение не более чем способом отвлечься от 
повседневных неприятностей.

Макс любил путешествовать. Однажды он 
задумал поездку во Владивосток. Поезд 
выходил из Санкт-Петербурга и следовал 
до места назначения месяц. Все предвещало 
приятную дальнюю дорогу, не исключающую 
мимолетные романы.

It happened so that he fell in love 
with her at once and she returned 
his love. But they were not destined 
to be together. The reason wasn’t 

that she was older than him and married to 
a General Headquarters colonel. One of the 
fatal and mysterious circumstances that parted 
them was the music he dedicated to her. It will 
remain in history as “Amur Waves”. The waltz 
survived both this love and these people. The 
only thing that remained of the romantic story 
was a short dedication on the music: “V.N.”. 
But without this dedication the music, which 
became immortal, would not appear.

Max Kyuss came from a poor Jewish family 
in Odessa. He married the daughter of a 
local factory-owner fairly at an early age for 
mercenary reasons. However, there was little 
understanding between the husband and wife, 
let alone emotional attachment. At first Max 
was disturbed by the family troubles, but then 
he found comfort in music. It is said that the 
businessman’s compositions were nice, but a 
little sad. Kyuss himself called his hobby no 
more than a way to find escape from daily 
troubles.

Max liked to travel. Once he planned a trip 
to Vladivostok. The train started from St. 
Petersburg and it took it a month to get to 
destination. Everything promised a pleasant 
long journey, not without the possibility of a 
brief fling.

О О

«АМУРСКИЕ ВОЛНЫ» — 

ЭТО НЕ ВАЛЬС, А ЦЕЛЫЙ РОМАН

Бывает, музыка жестоко обходится 
с ее создателем

«AMUR WAVES» — 

NOT A WALTZ BUT A WHOLE NOVEL

It happens sometimes that music is cruel 
towards its creator.

Вальс «Амурские волны»
Частное собрание Виницких

The Waltz “Amur Waves”
The Vinitsky Collection



…На эту женщину он обратил внимание сразу, едва поезд вышел из Петербурга. Позже, 
вспоминая о ней, он говорил, что не мог понять, была ли она вообще красива. Просто 
Вера Николаевна была особенной. К тому же у нее были удивительные, цвета морской 
волны, глаза.

Они легко разговорились, как это обычно бывает в дороге, и через час поняли, что интерес-
ны друг другу. Спустя несколько дней они уже не могли обманываться: сильное увлечение 
стало взаимным. Тем не менее Кюсс понимал, что у него нет никаких надежд. Она была свет-
ской дамой с положением в обществе. Ее муж, полковник Генерального штаба российской 
армии, расквартированной во Владивостоке, был старше ее на 25 лет, и она подчинялась 
ему, как покорная дочь.

Время шло, поезд приближался к месту назначения, и Кюсс с ужасом понимал, что потерять 
эту женщину будет для него катастрофой. Во время остановки в районе Иркутского отрога 
он предпринял отчаянную попытку объясниться. Вера Николаевна выслушала его молча, но 
ее глаза (как показалось композитору) сказали: «да». Всю оставшуюся часть пути в голове 
Кюсса звучала музыка. Неуловимая мелодия то возникала, то уходила, как волны…

По прибытии во Владивосток он последовал за женщиной. Она умоляла, наконец, тре-
бовала оставить ее – тщетно. Вскоре на балу в Городском офицерском собрании он пре-
поднес ей неожиданный подарок – вальс «Волны Амурского залива» с посвящением ей, 
Вере Николаевне. Публика приветствовала автора. Все были в восторге. Кроме ее мужа, 
который усмотрел в этом подарке то, что за ним, собственно, и скрывалось. Автор и муза 
больше не виделись…

Отчаявшийся Кюсс забросил дела, забыл про дом и сделался капельмейстером военного ор-
кестра во Владивостоке. Но со временем, связанный обязательствами, вынужден был вер-
нуться обратно в Одессу. Там он продолжал музицировать. Но сочинять больше не мог.

Иногда он думал: что было бы, не случись с ним эта напасть, эта странная любовь? В сущ-
ности, ничего особенного. Стал бы сумрачно наживать деньги, засел бы в своем большом 
богатом доме с женой, послушной и чужой, и прожил бы размеренно, без потрясений, но 
без счастья, оставив после себя состояние, а не вальс. Понимал он и другое. С ней, Верой, 
он был бы счастлив едва ли. Эта женщина с зелеными глазами была для него слишком непо-
стижима. Само воспоминание о ней становилось для него мучительным. И вальс, который 
исполняли на каждом углу, безжалостно напоминал ему об этом. Ему казалось, что он на всю 
жизнь наказан за что-то этой музыкой.

Макс Кюсс прожил долгую жизнь. Ему было уже под семьдесят, когда началась Великая От-
ечественная. Немцы заняли Одессу, и один из высших чинов СС, оказавшийся меломаном, 
затребовал к себе одесскую музыкальную знаменитость. Кюссу было приказано исполнить 
нацистский гимн «Хорст вессель». Он согласился, но сыграл в миноре и синкопированно – 
даже ничего не смыслящий в музыке человек не мог не угадать в этом откровенное издева-
тельство. По приказу того же военного меломана Кюсса отвезли в одесскую каменоломню 
и там заживо сожгли.

…Наверное, в истории не было другого случая, когда музыка столь жестоко обошлась бы с 
человеком.

И р и н а  М И Ш И Н А ,  « Н о в а я  г а з е т а » ,  0 5 . 0 5 . 2 0 0 3

…He noticed this woman as soon as the train left St. Petersburg. Later, remembering her, he 
said that he could not understand whether she was beautiful. Vera Nikolaevna was simply spe-
cial. She also had amazing aquamarine eyes.

They started a conversation easily, as it usually happens on a trip, and in an hour they saw that 
they interested each other. In a few days they could no longer deceive themselves: the strong 
infatuation became mutual. Nevertheless, Kyuss understood that he had no chance. She was a 
fine lady with a social standing. Her husband, a colonel of the General Headquarters of the Rus-
sian army billeted in Vladivostok, was 25 years older than her and she submitted to him like an 
obedient daughter.

Time went on, the train was approaching its destination, and Kyuss understood with horror that 
losing this woman would be a catastrophe for him. During a stop in the vicinity of the Irkutsk 
spur he attempted a desperate confession. Vera Nikolaevna listened to him silently, but her 
eyes (as it seemed to the composer) said yes. For all the final part of the journey music sounded 
in Kyuss’s head. The elusive melody would come and go like waves…

Upon arrival to Vladivostok he followed the woman. She pleaded, then demanded to leave her 
alone, but it was in vain. Soon on a ball in the City Officer Assembly he gave her an unexpected 
gift: a waltz, “Amur Bay Waves” with a dedication to her, Vera Nikolaevna. The public greeted the 
author. Everyone admired the music, except for her husband, who saw behind the gift that which 
actually lay behind it. The author and the muse didn’t meet again…

The desperate Kyuss neglected business, forgot his home and became the bandmaster of a military 
orchestra in Vladivostok. But after some time passed he was forced by circumstances to return to 
Odessa. He continued to play music there, but could no longer compose.

Sometimes he thought about what would have been if this misfortune, this strange love had never 
happened to him? Overall, nothing special. He’d start earning money cheerlessly, sitting in his big 
rich house with his wife, obedient and strange, and live steadily, without turmoil, but without hap-
piness either, leaving a fortune instead of a waltz as his legacy. He understood another thing too. 
He would hardly have been happy with her, with Vera. This green-eyed woman was too incompre-
hensible for him. The memories of her became a torment for him. And the waltz, which was played 
everywhere, reminded him of that without mercy. It seemed to him that he was punished for all his 
life for something by that music.

Max Kyuss lived a long life. He was almost seventy when the Second World War began. The 
Germans occupied Odessa and one of the high-ranking SS officers, who turned out to me a 
music lover, sent for the well-known Odessa musician. Kyuss was ordered to play the Nazi 
hymn “Horst Wessel”. He agreed, but played it in the minor and syncopated: even someone 
who didn’t understand anything in music would have certainly notice open mockery in this. At 
the order of the same military music lover Jyuss was taken to a quarry near Odessa and burned 
alive there.

…There was probably no other case in history when music treated a man so cruelly.

I r i n a  M I S H I N A ,  “ N O V A Y A  G A Z E T A ” ,  0 5 . 0 5 . 2 0 0 3
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Ранним утром
Собрание семьи художника

Early Morning
Collection of Artist’s Family

За кем будет победа
Частное собрание

Who Will Be Victorious
Private Collection
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Кафе Робина
Частное собрание

Robin’s Cafe
Private Collection

Трактир 
Частное собрание 

The Inn
The Private Collection
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онастырский имел дрожки на 
дутиках и сани. Всё это хозяйство 
он держал в части двора с 
разрушенным трёхэтажным 

флигелем, общедворовой уборной, мусорным 
ящиком и бывшей прачечной. Там, в помещении 
прачечной, стоял статный вороной с фиолетовым 
отливом. Конь хрустел зубами, перемалывая овёс.

Лошадь покупалась с осени и продавалась с 
началом весны. 

У Монастырского имелись уздечки, сбруя со 
множеством медных пуговиц, красные сафьяновые 
вожжи и разных цветов подколенники.

Когда выпадал снег, он впрягал лошадь в сани 
с пологом и с подшитым медвежьим красным 
сукном. Надевал на лошадь красные плетёные 
наушники и покрывал её плотной, цвета киновари, 
сеткой с кистями. Сам наряжался в извозчичий 
зипун на вате, подпоясывался кушаком, тоже 
украшенным медными пуговицами и брал в 
руки изящный кнут, которым в жизни не ударит 
лошадь. Взяв за уздечку лошадь и ласково что-то 
нашёптывая, выводил её из подворотни на улицы, 
устланные свежевыпавшим снегом, и втискивался 
в свой, кучерский, отсек. Лошадь, почувствовав 
вожжи, удовлетворённо заржав, махнув головой 
и стегнув себя тщательно расчёсанным хвостом, 
под звуки колокольчика, трогалась с места, 
отшвыривая копытами чуть влажный снег.

Они направлялись на Екатерининскую угол 
Дерибасовской, туда, где гуськом выстраивались 
лихачи.

Он, Монастырский, в этот миг был горд, как 
Ротшильд и пластичен, как Айседора Дункан.

onastyrskiy had a horse and 
sleds. He kept all that in the part 
of the yard where there were a 
ruined three-storey outbuilding, 

a public convenience, a garbage bin and the 
former laundry. There, in the laundry area, stood 
a handsome black horse with a violet hue. The 
horse gritted his teeth, crunching oats. 

The horse was bought in the autumn and sold in 
the spring. 

Monastyrskiy had bridles, a harness with a lot 
of brass buttons, red goatskin rein and knee 
protectors of different colors. 

When snow fell, he harnessed the horse into the 
sled with a canopy and a red cloth sewn onto 
it. He put red braided earflaps on the horse and 
covered him with a dense vermillion-color net 
with brushes. He put on a cabbie’s wadded 
coat, also adorned with brass buttons and took 
a slender whip, which he would never hit the 
horse with. Taking the horse by the bridle and 
whispering something tenderly to him, he led 
him from the gateway into the streets covered 
by the fresh snow and forced himself into his 
driver’s compartment. Feeling the rein the 
horse neighed contentedly, shook his head and 
slapping himself with his thoroughly combed tail 
started moving, throwing away the slightly damp 
snow with its hooves. 

They went to the corner of Ekaterininskaya 
and Deribasovskaya, where fast riders stood 
in a file. 

He, Monastyrskiy, was at that moment proud as 
Rothschild and graceful as Isadora Duncan.

...M ...M

Когда снег выпадал на Дерибасовской
Частное собрание

When Snow Was Falling on Deribasovskaya Street
Private Collection
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Утро у биржи труда
Собрание семьи художника 

Morning at the Employment Agency
Collection of Artist’s Family

Биржа на Старом Базаре
Частное собрание

The Exchange on the Old Bazaar
Private Collection
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Весной в Пале-Рояль
Частное собрание

Spring in Palais Royal
Private Collection 

Ресторан в гостинице Лондонская
Частное собрание

Restaurant in the London Hotel
Private Collection
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олу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что станет полным, наконец.”

А . С .  П у ш к и н

П р и м е ч а н и е

Эпиграмма на новороссийского генерал-
губернатора графа Михаила Семёновича 
Воронцова (1782—1856), в канцелярии 
которого Пушкин служил в 1823—1824 гг. 
Взаимоотношения их были враждебными и 
кончились высылкой Пушкина из Одессы в 
Михайловское.

Полу-милорд — намёк на английское 
воспитание Воронцова (он был сыном русского 
посла в Лондоне) и на его англоманию.

Полу-купец — Воронцов был материально 
заинтересован в операциях Одесского порта.

alf-milord, half-merchant,
Half-sage, half-ignoramus,
Half-scoundrel, but there is hope, 
That he will finally become a full one.”

A . S .  P u s h k i n ; 

the original was a poem, 
but the translation is simply a literal one.

N o t e 

The target of this epigram was the 
Novorussian governor-general Count Mikhail 
Semyonovich Vorontsov (1782—1856), 
in whose office Pushkin served in 1823—1824. 
Their relationship was a hostile one and ended 
in Pushkin’s expulsion from Odessa 
to Mikhailovskoye. 

Half-milord — a hint on Vorontsov’s English 
upbringing (he was the son of the Russian 
ambassador to London) and his Anglomania. 

Half-merchant — Vorontsov had a material interest 
in the operations of the Odessa port. 

“П “H

Памятник Воронцову
Частное собрание

Monument to Vorontsov
Private Collection
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На Соборной площади
Частное собрание Кононовых

On the Cathedral Square
The Khononov Collection

Игра в серсо
Частное собрание Калинских

Playing Hoop
The Kalinsky Collection
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Переезд на новую квартиру
Частное собрание Кононовых

Moving to a New Flat
The Khononov Collection

На углу Чичерина и Троцкого
Частное собрание

The Corner of Chicherin and Trotsky Streets 
Private Collection 
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Депо
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Depot
The Norton and Nancy Dodge Collection

Трактир Медведь
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

The Bear Inn
The Norton and Nancy Dodge Collection
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Ресторан на бульваре Фельдмана
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Restaraunt on Feldman Blvd.
The Norton and Nancy Dodge Collection

Не дрейфь
Частное собрание

Don’t Be Afraid
Private Collection
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“And God said, Let us make man in our image, after our likeness: 

and let them have dominion over the fish of the sea, 

and over the fowl of the air, and over the cattle, 

and over all the earth, and over every creeping thing 

that creepeth upon the earth.”

«И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему

[и] по подобию Нашему, и да владычествуют они над рыбами 

морскими, и над птицами небесными, [и над зверями,] 

и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, 

пресмыкающимися по земле.»
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Кабаки на Привозе
Частное собрание

Pubs in the Market
Private Collection

Пошли дыни 
Собрание семьи художника

Melons Have Ripened
Collection of Artist’s Family
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Старый базар утром
Частное собрание

The Old Bazaar in the Morning
Private Collection

Старый базар вечером
Собрание семьи художника

The Old Bazaar in the Evening
Collection of Artist’s Family
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Толчок
Частное собрание Виницких

Tolchok
The Vinitsky Collection

Лотерея Аллегри 
Частное собрание

Allegry’s Lottery
Private Collection 



Живая птица
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

Living Fowl
The Norton and Nancy Dodge Collection

В яичном ряду 
Частное собрание

In the Egg Row 
Private Collection
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е знаю, что возникло в моей памяти 
раньше: запах или вкус, звук или 
зрительное представление.

На Базаре все запахи терялись, растворялись 
в лучах одесского солнца и обретали свою 
индивидуальность только при приближении 
к пахучему товару. Запах и вкус зелёных 
укропа, лука, петрушки, сельдерея и шпината — 
неповторимы, не похожи; картошка и капуста, 
морковь, бурак и огурцы — без запаха, но с 
личными цветом и формой, и с отличным вкусом; 
редиска своей карминностью и белизной, 
способствовавшими её соблазнительности, и 
зелёной ботвой очень украшала торговые ряды. 

Овощи и зелень продавались пучками, связками, 
на вес и поштучно.

…С правой и левой сторон Базарной площади 
продавали рыбу. Если на той стороне овощи и 
фрукты обладали личным запахом, то в рыбных 
рядах стоял один крепкий, устойчивый запах 
смеси соли и йода, водорослей и самой воды.

Скумбрию коптили прямо тут же, потому 
покупалась она ещё тёплой. Меня поражала 
смена естественного серебристого цвета свежей 
рыбы на золотой после копчения.

…Рынок оживал ещё задолго до восхода солнца, 
а когда оно всходило, чешуя рыбы отражала 
падающие на неё лучи множеством лучиков. Лёд 
истекал водой, продавцы обуревались желанием 
поскорей и повыгодней продать, а у покупателей 
разбегались глаза, и разжигались страсти.

do not know what appeared first 
in my memory: smell or taste, sound 
or sight. 

On the Bazaar all smells got lost, dissolving in 
the rays of the Odessa sun and regained their 
individuality only once I approached the fragrant 
goods. The smell and taste of green dill, onion, 
parsley, celery and spinach are unique, not like 
each other; potatoes and cabbage, carrots, beets 
and cucumbers had no smell, but their own 
color and shape and an excellent taste; radish 
adorned the market rows with its carmineness and 
whiteness and green haulm. 

The vegetables and greens were sold by bundle, 
by bunch, by piece and by weight. 

…On the right- and left-hand sides of the Bazaar 
square fish was sold. If on that side vegetables 
and fruits had an individual smell, in the fish rows 
there was only one strong and steady smell of the 
mixture of salt and iodine, seaweeds and water 
itself. 

 Mackerel was smoked right here, so it was still 
warm when it was bought. I was amazed by the 
change of the natural silvery color of fresh fish to 
golden after smoking. 

…The market woke up long before the sunrise, 
and when the sun did rise fish scales reflected the 
falling sunlight in many rays. Ice turned into water, 
the sellers were full of desire to sell quickly and for 
a lot of profit, and the buyers didn’t know what to 
choose and passions enflamed. 

…Н …I

В рыбном ряду
Частное собрание

In the Fish Row
Private Collection
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Мясная лавка
Частное собрание Трубник

The Butcher’s
The Trubnik Collection

Утро около мясного павильона
Частное собрание

Morning Near the Meat Pavilion
The Private Collection
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 Утром будут торговать кавунами
Собрание семьи художника

They’ll Be Selling Watermelons in the Morning 
Collection of Artist’s Family

Уценённые товары
Частное собрание Калинских

Discounted Goods
The Kalinsky Collection
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У Соловья
Частное собрание

At the Solovey’s
Private Collection

Горячая пшёнка
Собрание семьи художника

Hot Whole Maize 
Collection of Artist’s Family

215 ОДЕССА МОИХ ЮНЫХ ЛЕТ • ODESSA OF MY YOUTH



Cпелые кавуны
Частное собрание

Ripe Watermelons
Private Collection

Кавуны на вырез
Частное собрание

Watermelons
Private Collection 
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To take bread from a man means to deprive him of life and to take 

circuses from him means to force him to lead a pig’s life. 

Отнять у человека хлеб, значит обречь его на смерть, 

а отобрать у него зрелища, значит обречь его на свинскую жизнь.
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Концерт Шуберта
Частное собрание

Shubert’s Concert 
Private Collection

Последние репетиции 
Частное собрание Нортона и Нэнси Додж

The Last Rehearsals
The Norton and Nancy Dodge Collection
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Музей на Пушкинской
Частное собрание

The Museum on Pushkinskaya
Private Collection

Музей природы
Частное собрание Кононовых

Nature Museum
The Khononov Collection



Смертельный номер
Собрание семьи художника 

Death Trick
Collection of Artist’s Family

5 Гамзатов 5
Частное собрание

5 Gamzatov 5
Private Collection
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...B ...I
зрительном зале еврейского драматического театра, за 
столом, покрытом кумачовой скатертью, заседали члены 
комиссии по чистке советского аппарата. Из-за кулис 
появился дирижёр Одесского Цирка.

Пригласили его на комиссию из-за отсутствия музыкального и, 
вообще, всякого образования. Из допроса выяснилось, что родом 
он из Житомира, и фамилия его – Житомирский. Фамилия его 
родственников по мужской линии, всех, кого он знал, была Клезмер, 
и все они играли на свадьбах и бритах, на Октябрьскую революцию и 
на 1-ое мая, в клубных и ночных оркестрах. Все они играли по слуху и 
учились только друг у друга.

…В цирке Изя Житомирский переиграл на всех инструментах и 
переигрывал всех циркачей в домино. Теперь он дирижировал 
оркестром и исполнял партию первой скрипки. Перед представлением 
оркестр Житомирского, по заведенному им порядку, играл три 
«увертюры». Иногда это действительно были увертюры к операм и 
балетам, а иногда «увертюрами» бывали небольшие классические 
произведения, или фрагменты из них. Паузы между увертюрами 
лимитировались блиц партией в домино, в которой, за кулисами, 
участвовали оркестранты и дрессировщики, клоуны и акробаты.

…Комиссия по чистке соваппарата решила «отстранить Житомирского 
от управления оркестром Цирка», но оркестранты решили перерешить: 
Изя продолжал стоять за своим пюпитром, махать своим смычком или 
виртуозно водить им по струнам своей скрипки, а в перерывах стучать 
костяшками домино.

…Благодаря моему другу Грише Куреному я имел возможность 
посещать цирк в любое время. Мы, оба обучались в мастерской 
театрально-декорационного искусства. Он неплохо рисовал, но ещё 
лучше работал на трапеции под куполом цирка. Именно с него были 
сделаны фотографии-иллюстрации для книги профессора Лысенкова 
по пластической анатомии. Мои музыкальные познания обогатились 
необыкновенно, благодаря «увертюрам», исполняемым маленьким 
цирковым оркестром под управлением Изи Житомирского.

In the hall of the Jewish dramatic theater, at a table covered by a red 
calico tablecloth, sat the members of the committee for cleaning the 
Soviet state machinery. The conductor of the Odessa Circus appeared 
from the backstage. 

He was invited to the committee meeting because he had no musical or 
any other education. The interrogation showed that he was from Zhitomir 
and his last name was Zhitomirskiy. The last name of his relatives on the 
male side, all that he knew, was Klezmer, and they all played at marriages 
and, on the October Revolution Day and for the 1st of May, in club and 
night orchestras. They all played by ear and learned only from each other. 

…In the circus Izya Zhitomirskiy had played all the instruments and beat all 
the circus artistes at dominoes. Now he conducted the orchestra and played 
the first violin. Before the performance Zhitomirskiy’s orchestra, obeying its 
conductor’s standard orders, played three “overtures”. Sometimes they were 
actually overtures to operas and ballets, and sometimes the “overtures” 
were small classical pieces or their fragments. The pauses between 
overtures were limited by a blitz game of dominoes which took place at 
the backstage with the participation of orchestra members, animal trainers, 
clowns and acrobats. 

…The committee decided to “remove Zhitomirskiy from managing the 
Circus orchestra”, but the orchestra players decided to re-decide: Izya 
continued to stand behind his music stand, waving his bow or playing his 
violin with it with virtuosity, and slap dominoes during breaks. 

…Thanks to my friend Grisha Kuryonyi I could attend the circus at any 
time. We both studied in the theater and scenery art workshop. He wasn’t 
a bad drawer, but he was a still better trapeze dancer under the circus 
dome. It was he who was the subject of photographic illustrations for 
professor Lysenkov’s book on plastic anatomy. My knowledge of music was 
enriched greatly thanks to “overtures” performed by a little circus orchestra 
conducted by Izya Zhitomirskiy.Цирк
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етрушка” – это был настоящий 
кукольный театр, для которого 
декорацией могла служить стена дома 
или небо. Его живой исполнитель 

не вызывал сомнения в его высоком 
профессионализме. Этот артист приходил 
на место действия , неся на спине ширму, 
составленную из восьми частей, соединённых 
петлями. Развёрнутая по сгибам она обретала 
форму призмы «без дна и покрышки». Занавес 
на одной из сторон позволял артисту войти 
внутрь. Вокруг ширмы образовывалось 
полукольцо зрителей, самостоятельно решавших, 
насколько стоит им отойти от неё, чтобы 
получше разглядеть происходящее действие. 
Разыгрываемое драматическое произведение, 
по-видимому, испокон веку не претерпевало 
никаких изменений, и было продуктом чисто 
русским. Но почему-то, Петрушка не был 
гладковолос, рус и курнос, а был он черноволос, 
курчав и ещё с длинным, еврейским носом и это 
указывало на то, что пришёл он на землю русскую 
с берегов Средиземного моря, из Италии или 
Франции. Шарманщик исполнял две «увертюры», 
предварительно положив перед ширмой шляпу, 
а артист внутри, тем временем подготавливался 
к представлению. Действующими лицами были 
купец и баба, поп и судья, городовой и Анюта. 
Все они друг друга в чём-то обвиняли, злились 
друг на друга, доводили Анюту, в веночке с 
разноцветными ленточками, развевающимися на 
ветру, до слёз. Все говорили разными голосами, и 
Анюта тонким, по-девичьи, нежным, а Петрушка 
особым, будто слова его были пропущены через 
папиросную бумагу, надетую на расчёску, как в 
«Принцессе Турандот» в театре Вахтангова. Ему, 
единственному, позволялось садиться на край 
ширмы, перекинув ноги в синих, ярких шароварах 

etrushka” was a real puppet-show for 
which a house wall or the sky could 
serve as scenery. Its living performer 
did not give any cause for doubt in his 

high degree of skill. He came to the place of the 
performance with a screen consisting of eight 
parts, connected with hinges. Unfolded, it became 
a prism without a bottom or cover. The curtain 
on one of the sides allowed the artiste to come 
into it. A semicircle of viewers formed around the 
screen and they decided for themselves on what 
distance from it to stand so that they could see the 
performance better. The play performed hadn’t 
changed since the beginning of time, I think, 
and was a purely Russian creation. But for some 
reason Petrushka wasn’t smooth-haired, fair and 
snub-nosed, but black- and curly-haired and had 
a long Jewish nose and this showed that he had 
come into the Russian land from the shores of the 
Mediterranean, from Italy or France. The organ 
grinder performed two “overtures”, putting a hat 
in front of the screen beforehand, and the artiste 
got ready for the performance. The characters 
were a merchant and a woman, a priest and a 
judge, a policeman and Aniuta. They all accused 
each other of something, got angry at each other, 
and brought Aniuta in her little wreath with 
multicolored ribbons to tears. Everyone spoke in 
different voices, Aniuta’s thin and girlishly tender, 
and Petrushka’s unusual, as if his words were 
pushed though cigarette paper on a comb, as in 
“Princess Turandot” in Vakhtangov’s theatre. He 
was the only one who was allowed to sit on the 
edge of the screen, with his legs over it in bright 
blue trousers and shining black boots like those 
of the officers of Tsar’s army. When there was an 
incredible fight between the characters he dove 
in and immediately dove out with a bamboo stick 

Петрушка на Старом Базаре
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и блестящих, чёрных сапогах, как на офицерах 
Царской армии. Когда среди действующих лиц 
разгоралась неимоверная свара, он нырял и 
тут же выныривал с бамбуковой палкой, ею он 
наводил порядок: громко щёлкая ею, убивал и 
укладывал одного за одним на торец ширмы. Затем 
обхватывал их, «покойников», за талию, крутил ими 
в воздухе, издавая звуки ржущей лошади, и так 
они исчезали из поля зрения зрителей. 

Теперь уже Петрушка и Анюта кружились в 
финальном вальсе, исполняемом шарманкой.

В иные дни, в том самом месте, где разыгрывалась 
кукольная мелодрама, но уже не в полукольце, 
а в полном окружении, как вокруг арены 
цирка, демонстрировал игру своих мышц и их 
грузоподъёмность бывший артист цирка. 

Наш артист, далеко не молодой, подымал 
тяжёлую штангу с всё увеличивающимся весом с 
помощью прибавления к ней дисков, подбрасывал 
и ловил двухпудовые гири, удивляя зрителей. 
Любой из зрителей приглашался посмотреть, 
поднять диски, гири и даже пощупать играющие 
мышцы. Затем стелилась дорожка, он ложился 
на спину, приподымал туловище над ковриком, 
опираясь на голову, на согнутые в локтях руки и 
согнутые в коленях ноги, образуя «мостик». На 
него укладывался щит из сколоченных вершковых 
досок, на который двое или трое мужиков из 
зрителей, обычно, из грузчиков или биндюжников, 
клали огромный камень. Затем они брали в руки 
молоты и, предварительно поплевав на ладони, 
начинали ими размахивать, колотя по камню в 
надежде его расколоть. От камня отлетали осколки, 
из него высекались искры, а держащий его на 
себе только чуть сотрясался от каждого удара. 
Зритель, потрясённый, сначала робко, затем более 
настойчиво, требовал прекратить это насилие.

Не помню, в каком году, в стране объявили конкурс 
на лучшего дирижёра оркестра. Среди победителей 
были замечательные дирижёры: Мравинский, 
Иванов, Самосуд, Хайкин и Рахлин. Натан 

which he used to restore order: cracking it loudly, 
he killed character after character, laying them at 
the edge of the screen. Then he hugged them, “the 
dead men”, by their waist, spun them in the air 
making the sounds of a neighing horse and in this 
way they disappeared from the view. 

 And now Petrushka and Aniuta spun in a final 
waltz played by the street organ. 

 On other days, in the same place where the 
puppet melodrama took place, but not within a 
semicircle, but in a full circle, like that around a 
circus arena, a former circus artiste demonstrated 
the play of his muscles and their lifting capacity. 

 Our artiste, who was not young at all, lifted a 
heavier and heavier barbell, adding more and more 
disks to it, threw 70-pound weights up and caught 
them, astounding the viewers. Any of them was 
invited to come and look at the disks and weights, 
lift them and even feel the playing muscles. Then a 
mat was spread, he lay on his back, lifted his body 
above the mat, resting on his head and bent legs 
and arms, forming a “bridge”. A shield made of 
heavy boards was put on him and two or three of 
the viewers, usually movers or draymen, put a huge 
stone on it. Then they took hammers and, spitting 
on their palms first, started waiving them and 
knocking the stone in the hope of breaking it. Chips 
and sparks flew from the stone, but its holder only 
shook slightly with each blow. The shocked viewer 
demanded to stop this violence, timidly at first and 
more insistently later on. 

I cannot remember in what year and in what 
country the competition for the title of the 
best orchestra conductor was held. There were 
wonderful conductors among the winners: 
Mravinskiy, Ivanov, Samosud, Khaikinn and 
Rachlin. Nathan Rachlin was the conductor of the 
symphonic orchestra in Kiev for a long time. Then 
Kiev had to have a Ukrainian conductor for prestige 
and the Jew Rachlin moved to Kazan. He formed 
a wonderful orchestra there. I don’t know whether 
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Рахлин продолжительное время дирижировал 
симфоническим оркестром в Киеве. Для престижу 
Киеву понадобился дирижёр – украинец, и 
еврей Рахлин перебрался в Казань. Там он создал 
замечательный оркестр. Кого в нём было больше, 
татар или евреев, не знаю, но знаю, что было с 
Рахлиным, когда он ещё был мальчиком и жил в 
небольшом украинском городе.

Заехал к ним в городок на площадные гастроли 
бывший борец – тяжеловес. Он был одет в 
трикотажный борцовский костюм, широченный 
кушак подпоясывал обвисший живот, и обут он 
был в сандалии – копии тех, что изображались 
на античных вазах. Через плечо перекинута 
лента, широкая – голубая, на ней расположились 
завоёванные им на разных состязаниях медали, 
вызывающие большой интерес зрителей.

Этот борец ложился на подстилку, щит из досок 
укладывали на его живот и грудь и закатывали 
на него тяжеленные закупоренные бочки. 
Упираясь ногами и руками, под аплодисменты, 
он приподымал этот неподъёмный груз. Натан, 
желая тоже как-то прославиться, предложил 
борцу поставить на него пианино. Четыре 
молодца вынесли из квартиры Рахлиных пианино 
и водрузили его на борца. Натан, открыв крышку, 
наигрывал вальсы и, войдя в экстаз, поощряемый 
внимательно слушающей публикой, не слышал, 
как несчастный борец умолял прекратить этот 
безумный спектакль. 

Вечером вундеркинду досталось по заслугам 
от родителей, увидевших пианино, стоящее на 
площади.

there were more Tatars or Jews their, but I know 
what happened to Rachlin when he was still a boy 
and lived in a small Ukrainian city. 

A traveling former heavyweight wrestler came to 
their town for a performance on the square. He wore 
a knitted wrestler outfit, a wide sash supported his 
hanging belly, and his feet were in sandals that were 
copies of those shown on antique vase. A wide blue 
band went over a shoulder, sporting medals that he 
had won in different competition, which interested 
the spectators greatly. 

This wrestler lay down on a mat, a plank shield was 
put on his stomach and chest and heavy sealed 
barrels were rolled on it. Pushing with his legs and 
arms he lifted this immense burden to the sound of 
applause. Nathan, who also craved fame, offered 
the wrestler to put a piano on him. Four strong men 
carried the piano out of the Rachlins’ flat and put 
it on the wrestler. Nathan opened the piano cover 
and played waltzes and, falling into an ecstasy and 
encouraged by the audience didn’t hear the poor 
wrestler beg to stop this crazy show. 

 In the evening the child prodigy got an earful from 
his parents, who saw the piano standing in the 
square. 
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Aыступал на базаре и молодой цыган с 
двумя бурыми медведями.

Я не знаю, связывала ли их дружба или нужда, 
но крепкие цепи связывали их ошейники с 
кушаком, опоясывающим талию цыгана. Роли у 
медведей были разные. Один был «бытовиком, 
жанровым комиком». Он показывал, как «баба 
ходит по воду с коромыслом и вёдрами», «как 
мадама гуляет по Дерибасовской» передвигаясь 
на задних лапах по кругу и пытаясь трахнуть 
какого либо зрителя зонтиком по голове. Он «пил 
водку из бутылки» и валился на землю «мертвецки 
пьяный», сидел, повязанный косынкой и в 
фартуке, «торговал бычками». Медведю трудно 
было сосредоточиться, так как швыряемые из 
толпы яблоки, груши, конфеты отвлекали его от 
исполнения прямых актёрских обязанностей. Но 
звуки шарманки, удары в бубен и шлепки палки 
цыгана доводили исполняемый медведем номер 
до конца. После этого медведю вручался бубен, 
и он, водимый подёргиванием цепи, собирал 
деньги, то и дело, норовя мордой или лапой 
лягнуть кого-либо из толпы. 

Теперь наступала очередь второго медведя, 
который, будучи в наморднике, до сих пор только 
следовал за хозяином на всех четырёх и иногда 
подкатывал к себе бросаемое лакомство. Цыган 
обнажал свой античный торс с царапинами и 
кровоподтёками от медвежьих когтей, медведь 
вставал на задние лапы, и они вступали в борьбу. 
В полной тишине слышно было, как они оба 
сопят, кряхтят. Цыган пытался упрятать свою 

young gipsy also performed on the square 
with two brown bears. 

I don’t know whether friendship or need bound 
them, but strong chains tied their collars to 
the sash on the gipsy’s waist. The bears had 
different roles. One was a “genre comedian”. 
He showed “a peasant woman carrying water 
with buckets and a rocker ”, “a madam walking 
along Deribasovskaya” walking on his rear paws 
and trying to hit some spectator’s head with an 
umbrella. He “drank vodka from a bottle” and 
fell on the earth as if “stoned”, sat in a tucker and 
apron, “selling gobies”. It was hard for the bear to 
focus, because apples, pears and candies thrown 
from the crowd distracted him from his actor’s 
responsibilities. But the sounds of street organ, 
tambourine strikes and slaps from the gipsy’s 
stick led to the bear’s act being finished. After 
that the tambourine was given to the bear and he 
gathered money – the gipsy controlled him by 
tugging the chain – and tried to hit someone from 
the crowd with his paw or muzzle all the time. 

Then came the turn of the second bear, who was 
in a muzzle and before now had only followed 
his master on all fours and sometimes rolled a 
treat that was thrown by the crowd to himself. 
The gypsy bared his Greek torso with scratches 
and bruises from the bear’s nails, the bear got 
up on his rear paws and they began wrestling. It 
could be heard in the complete silence how they 
both grunted and panted. The gypsy tried to hide 
his head on the furry chest of his “opponent”, 
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голову на пушистой груди «соперника», пытаясь 
обхватить его «талию». Медведь тоже шуровал своими 
передними лапами на спине человека. Они отходили, 
вновь приближались, как истинные борцы. Наконец, 
цыган подымал медведя и валил его «на лопатки», 
В нарушение всех правил, здесь «побеждённый» 
получал приз в виде куска сахара, просунутого меж 
ремешков намордника. Толпа шумно выражала свой 
восторг, а медведь отряхивал со своей шкуры пыль 
и, крутя огузком, с бубном в передних лапах обходил 
круг, требуя от зрителей денег и сочувствия своему 
поражению. 

Я сейчас задумываюсь, от чего зависит мера 
удовольствия. Если мне скажут: от интеллектуального 
развития, я не соглашусь. Сила восприятия 
определяется не догматическими нормами, а детской 
чистотой, умением удивляться, открытостью сердца, 
уха и глаза слушателя, читателя, зрителя.

trying to grasp his “waist”. The bear also poked his 
front paws on the man’s back. They backed off, and 
then moved in again like true wrestlers. Finally, the 
gypsy lifted the bear and took him down. In defiance 
of all rules, here the “loser” received a prize: a lump 
of sugar, which was pushed between the muzzle 
straps. The crowd expressed its admiration loudly 
and the bear shook dust off his skin and waggling 
his rump with a tambourine in his front paws went 
around the circle, demanding money and compassion 
towards his loss from the spectators. 

I am thinking now of what determines the degree of 
pleasure. If they say to me it depends on intellectual 
development, I will disagree. The strength of 
perception is determined not by dogmatic norms, 
but by childish purity, the ability to be surprised, the 
openness of the heart, ear and eye of the listener, 
reader, spectator. 

ODESSA – BEGINNINGSОДЕССА – НАЧАЛО
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… All the holidays, warmed and lit by the sun, became a single tangle. 

It seems to me that in those days, regardless of the season, there was no bad weather. 

… Все праздники, освещённые и обогретые солнцем, сплелись в один клубок. 

Мне кажется, что в те дни, независимо от времени года, не бывало ненастной погоды.
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Да здравствует 1-ое мая
Частное собрание

Hurray for the First of May
Private Collection

«Наш паровоз вперёд летит…»
Частное собрание

“Our Steam Engine is Flying Forward”
Private Collection
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I
помню свитки торы, выносимые во 
время праздника «Симхес- Тойре». 
Вспоминаю занавеси из красного 
бархата, отделанные золотой 

бахромой и кистями. Два льва поддерживали 
корону передними лапами. Вытканные 
золотой канителью они бликовали от света 
горящих свечей и от ярких солнечных лучей, 
проникавших через цветные стёкла окон 
синагоги. Когда раздвигались занавеси, как 
на сцене, взорам представлялись свитки торы 
в различных цветных одеяниях. Мужчины, 
облачённые в талесы, брали свою драгоценную 
ношу, целовали и обносили по проходам между 
скамьями. Шум в здании в эти моменты стоял 
неимоверный: от откидывающихся деревянных 
сидений, от сипений евреев, торопящихся 
к проходу, чтобы прикоснуться губами к 
цветному платьицу, в которое наряжали тору, 
от громких молитв на древнееврейском языке. 
Все пребывали в экстазе, злые становились 
«добрыми», добрые – ещё добрее, астматики 
дышали ровнее, здоровые – учащённей. 
Нас, детей, поднимали на руки, чтобы и мы 
приложились губами к свиткам, а я, брезгливый, 
незаметно чмокал свои пальцы. Таким помнится 
мне этот, почти карнавальный праздник.

can remember the Torah scrolls carried 
out during the “Simhat-Torah” holiday. 
I remember the red velvet curtains 
adorned with golden fringe and brushes. 

Two lions held the crown in their front paws. 
Sewn with gold thread they reflected the 
light of burning candles and bright rays of the 
sun, getting in through the colored glass of 
the synagogue windows. When the curtains 
opened like on a stage, everyone could see the 
Torah scrolls in different color dresses. Men 
in talliths took their precious burden, kissed 
it and carried it around in the aisles between 
the benches. There was an incredible noise 
at these moments in the building: from the 
knocking wooden seats, from the hissing of 
Jews hurrying to the aisle to touch with their 
lips the colored dress which was put on the 
Torah, from loud prayers in ancient Hebrew. 
Everyone was in ecstasy: mean people became 
“kind”, kind ones – kinder still, asthmatics 
breathed steadier, healthy people – oftener. 
We, the kids, were lifted up on parents’ 
hands so that we could also kiss the scrolls, 
and I squeamishly kissed my own fingers 
imperceptibly. This is how I remember this 
almost carnival-like holiday. Симхат-Тора

Частное собрание

Simhat-Torah
Private Collection 

Я
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Ханука
Частное собрание

Hanukkah 
Private Collection

Сукот в нашем доме
Частное собрание

Sukkot in Our Home
Private Collection
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асху отличали маца и очень серьёзные 
хлопоты, связанные с подготовкой к этому 
празднику. Это был праздник обновления. 
Занавеси, прикрывающие окна в течение года, 

обменивались на кружевные, с вычурным орнаментом 
гардины. Вытаскивались из буфета столовый и 
чайный сервиз, изготовленные на знаменитом 
фарфоровом заводе Кузнецова. Каждый год, 
заново, они производили неизгладимое впечатление 
своими чудесными рисунками цвета свежего сена и 
блеском золотой каёмки. Перемытые в тазу с водой 
и вытертые новыми полотенцами, они расставлялись 
на раздвинутом столе, издавая особый протяжный 
звук в случае столкновения предметов из сервизов. 
Всё металлическое, в чём варилось, на чём жарилось, 
пеклось на огне и в горячей золе, очищалось от 
годовой патины, некошерности. Носильщик, почему-то 
на голове, доставлял в дом мацу в светлых, плетёных 
корзинах, покрытых тёплыми простынями. 

Первый седер мне запомнился запахом мыла 
Сиркиса, которым нас намыливали, купая в первый 
предпасхальный день; луной за окном, настойчиво 
присутствующей за пасхальным столом; словом 
«сыкойрес», означавшим что-то горькое в фарфоровом 
сосуде; шляпами, фуражками и шапками, одеваемыми 
за обеденным столом единственный раз в год; бокалом, 
стоящим на краю праздничного стола и открытой, 
входной дверью, чтобы Илья пророк мог войти и в 
наш дом, и отпить вина. Мы часто и подолгу смотрели 
в сторону этого бокала, так что, в конце концов, 
нашему напряжённому взору представлялось, что вина 
в бокале стало значительно меньше, что Илья, по-
видимому, уже навестил нас, и можно закрыть дверь. 
Вопросы задавал младший брат, а меня интересовало 
только, как выдерживает Илья Ануве, выпивая вино 
в каждой еврейской одесской семье, ведь вот-вот он 
будет настолько пьян, что не сможет добраться до 
своей постели на небе. Утро. Луну сменило солнце, 
папа отправился в синагогу, а мы, под звуки шипящего 
самовара, на белой, пасхальной скатерти пьём чай с 
очень вкусными гренками из мацы, поджаренными 
нашей мамой.

assover was distinguished by matzos and 
very serious bustle in preparation to this 
holiday. It was a holiday of renewal. The 
curtains that covered the windows during 

the year were exchanged for lace curtains with a 
pretentious ornament. A dinner and a tea set made 
on the famous Kuznetsov’s china plant were taken 
out from the cupboard. Every year they made a fresh 
and unforgettable impression by their wonderful 
drawings the color of fresh hay and by the gleam of 
the golden edge. They were washed in a basin with 
water and wiped by new towels, they were put out 
on an expanded table, making a peculiar drawn-out 
sound when items from the set clicked against each 
other. Everything metallic on which food was boiled, 
fried, baked on fire and in hot ashes was cleaned 
from the year’s patina, non-kosherness. A porter 
brought – for some reason, on his head – matzos 
into our house in light braided baskets covered with 
warm sheets. 

I remember the first Seder by the scent of Sirkis’s 
soap with which we were washed on the first day 
before the Passover; by the moon in the window, 
a persistent presence at the Passover table; by the 
word “sykoires”, which meant something bitter in a 
china vessel; hats and caps, which were only worn 
at the dinner table once a year; by a glass standing 
on the edge of the holiday table and the open door 
so that Elijah the Prophet could enter our house too 
and drink some wine. We looked at that glass often 
and for long times, so that in the end it seemed to 
our intense stare that there was significantly less wine 
in the glass, so Elijah must have already visited us 
and we can close the door. The question were asked 
by my younger brother, I was only interested in how 
Elijah Anuveh dealt with drinking wine with every 
Jewish family, he’ll soon be so drunk that he won’t 
be able to get to his bed in the sky. Morning. The 
moon was changed by the sun, father went to the 
synagogue, and we are drinking tea to the sounds of 
the hissing samovar on a white Passover tablecloth, 
with very tasty matzos toasts made by our mother. 

Нам принесли мацу 
Частное собрание

We’ve been Brought Matzos
Private Collection
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Снова в семь сорок ровно,

Снова в семь сорок ровно,

Поезд отходит, звучит наш сигнал.

Ждать никого не будем,

Поторопитесь, люди,

Кто не успел, извините, опоздал.

Тук-тук стучат колёса,

Вокруг звучат вопросы:

«Куда мы едем и стремимся куда?

Какие встретим на пути города,

Удача ждёт тебя или беда?»

Жизнь — это поезд тоже,

Всё в ней случиться может,

Каждый бывает и прав, и не прав.

Собственный путь найдите,

Но за рулём не спите,

Чтоб не пошёл под откос состав.

Какой же путь вернее,

Скажите поскорее,

Осталось мало так часов и минут,

И как узнать, какой нам выбрать маршрут,

И где нас очень ждут, а где не ждут.

Мчимся, куда не знаем,

Всюду звучит лехаим,

Поезд надежды по рельсам летит.

Вместе с тобой Мешпуха,

Нам пожелай ни пуха,

Это ещё не конец пути.

И не сбавляет скорость

Наш беспокойный поезд,

Again at seven-forty sharp,

Again at seven-forty sharp,

The train is leaving, our signal sounds.

We won’t wait for anyone,

Hurry up, people,

Who’s not on time is, beg your pardon, late.

Knockety-knock say the wheels,

Questions sound all around:

“Where are we going and what do we seek?

Which cities shall we meet on our way,

And does lack await you or calamity?” 

Life is also a train,

Everything can happen in it,

Everyone is sometimes right and sometimes wrong.

Find your own way,

But do not sleep at the steering wheel,

Otherwise the train will go down the slope.

Which way is the right one,

Say as quick as you can,

There are so few hours and minutes left,

And how can we find out which route to take,

And where they are waiting for us very eagerly and 

where they aren’t. 

We don’t know where we are rushing,

Lehaim sounds everywhere,

The train of hope is flying on the rails.

Mezhpukha is with you,

Wish us good luck,

This is not the end of the way yet.

Our restless train doesn’t lower its speed,

На вокзале
Частное собрание

At a Station
Private Collection

«Семь сорок»

Автор текста (слов): неизв.автор 

Композитор (музыка): неизв.автор 

“Seven-Forty”
Words: author unknown 

Music: author unknown
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Вся жизнь в движении — это старый закон.

За перегоном вновь идёт перегон,

И забот, и дел большой вагон.

Этот мотив семь сорок

Всеми любим, всем дорог,

Эта мелодия всем так близка.

Чуть заиграли скрипки —

Сразу у всех улыбки.

И забывается грусть-тоска.

В одном кругу с евреем

Танцуют, как умеют,

Надев еволку, шляпу, кепку, картуз,

Американец, итальянец, француз,

И русский, и китаец, и индус.

Поезд за счастьем мчится,

Долго ли путь продлится,

Это никто нам не сможет сказать.

Может поймём в итоге,

Счастье всегда в дороге

Так постарайся его догнать.

И вновь стучат колёса,

И вновь звучат вопросы:

«Так что же всё-таки нас ждёт впереди?»

Мы прорываемся сквозь снег и дожди,

Надежда не оставит нас,

Надежда не оставит нас,

Пока мы живы — поезд наш в пути,

Пока мы живы — поезд наш в пути.

The whole life in motion is an old law.

A span is followed by another span,

And there is a big car with worries and things to do. 

This seven-forty tune 

Is loved by everyone and dear to everyone,

This melody is so liked by all.

The fiddles have just started playing —

And there’s a smile on everyone’s face.

And sadness and sorrows are forgotten.

In one circle with a Jew 

Are dancing as best they can,

Having put on a hat, a cap, a top hat,

An American, an Italian, a Frenchman,

And a Russian, and a Chinese, and an Indian. 

The train is rushing for happiness,

Whether the way will last long,

No one can tell us.

Perhaps we will see in the end,

Happiness is always on the road

So try to catch it.

And again the wheels sound,

And again the questions sound:

“So what lies ahead for us?”

We break through snow and rains,

Hope won’t leave us,

Hope won’t leave us,

While we’re alive – our train is on its way,

While we’re alive – our train is on its way. 

Примечание: 
одна из версий происхождения этой песни

Чтобы ослабить конкуренцию со стороны 
еврейского населения, в царской России 
евреям было запрещено жить в крупных 
городах. Однако они могли находиться там до 
20 часов. Поэтому евреи приезжали утром в 
города, а в 7.40 уезжали в свои местечки. Так, 
возникла знаменитая песня «Семь сорок». Ее 
мелодия имеет более ранее происхождение 
и связана с еврейскими религиозными 
традициями.

Note: 
one of the versions of the origins of this song 

In order to weaken completion from the Jews, 
in Tsar’s Russia Jews were forbidden to live in 
big cities. However, they were allowed to be 
there before 8 o’clock in the evening. Thus Jews 
came into the cities and left for their townships at 
7.40. This is how the famous song “Seven-forty” 
appeared. Its melody appeared earlier and is 
connected with Jewish religious traditions. 

The translation is a literal one, without keeping 
the song’s rhyme or rhythm.

BIOGRAPHY

GROUP AND ONE-MAN EXHIBITIONS

LIST OF ILLUSTRATIONS
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BIOGRAPHY

1911 Yefim Ladizhinsky born in Odessa, Russian 
Empire

1924–1931 Attended art studies in the studio of 
Y. Bershadsky, a graduate of the Petersburg Royal 
Academy of Fine Arts; and graduated from the 
Theatre Faculty of the Odessa Arts Institute, under 
A. Gaush, V. Muller and G. Frayerman.

1931–1935 First professional work designing 
scenes for theatrical performances in Krasnodar , 
Tashkent , Ashkhabad , and Stalingrad .

1936–1958 Worked at the “MOSFILM” studio. 
A member of the Soviet Artists’ Union from 1939. 
During the Second World War he designed scenery 
for touring theatrical performances of the Moscow 
Drama Theatre. In 1942, he performed the first 
one-man show of scene designs in Borisoglebsk.

The artist participated in the production of two 
films, “Moryana” and “The Last Night” , and 
in more than seventy theatrical performances 
– among them plays by Beaumarchais, Gogol, 
Ostrovsky, Schiller, Sukhovo-Kobilin, Gorky, 
Chekhov, Tolstoy, Priestley, Lope de Vega, 
Mayakovsky, Katayev, Marshak, Arbuzov, Rozov 
and others – staged in Alma- Ata, Saratov, Vilnius, 
Tula, Bryansk, and Moscow.

1959–1961 Designed two pavilions at the 
All-Union Agricultural Exhibition, Moscow . He 
took part in theatre tours throughout Russia . 
Participated in national, regional and Moscow 
group exhibitions.

БИОГРАФИЯ ХУДОЖНИКА

1911 родился в городе Одесса

1924–1931 Учёба в студии выпускника 
петербургской Императорской Академии 
художеств Ю.Бершадского, в Одесском 
Художественном институте на театральном 
факультете (учителя А.Гауш, В.Мюллер, 
Г.Фраерман).

1931–1935 Начало творческой деятельности, 
работа на сценах театров Краснодара, 
Ташкента, Ашхабада, Сталинграда.

1936–1958 Работа на студии “Мосфильм”. 
С 1939 г. член Союза советских художников. 
В период 2-ой мировой войны оформлял 
выездные спектакли для армии в Московском 
драматическом театре. В 1942 г. состоялась 
первая персональная выставка эскизов 
декораций в Борисоглебске.

Художником участвовал в постановке двух 
фильмов “Моряна” и “Последняя ночь”, 
и более семидесяти спектаклей по пьесам 
Бомарше, Гоголя, Островского, Шиллера, 
Сухово-Кобылина, Горького, Чехова, Толстого, 
Пристли, Лопе-де-Вега, Маяковского, Катаева, 
Маршака, Арбузова, Розова и др. в театрах 
Алма-Ата, Саратова, Вильнюса, Минска, Тулы, 
Брянска, Москвы.

1959–1961 Оформление двух павильонов на 
Всесоюзной Сельскохозяйственной Выставке в 
Москве. Творческие поездки постране, участие 
во всесоюзных, республиканских и московских 
коллективных выставках.

ODESSA OF MY YOUTHОДЕССА МОИХ ЮНЫХ ЛЕТ
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1962 2-ая персональная выставка – в Москве 
во Всесоюзном Театральном обществе – итог 
30-летней творческой деятельности: эскизы 
декораций и костюмов, пейзажи, натюрморты, 
портреты, линогравюры, монотипии, офорты.

1963–1964 Работа в Московских театрах: 
Драматическом на Таганке и филиале Малого 
Театра

1965–1968 Создание циклов “И.Бабель 
– “Конармия””, “Мама”. Начало работы над 
серией “Одесса – город моего детства” .

1967 участие в художественной выставке 
“Бьеннале в Сан-Пауло”.

1969 3-ья персональная выставка – в Москве в 
доме художника.

1969–1978 Работа над циклами “Одесса – 
город моего детства”, “Каркасы”, “Растения”, 
“Автопортреты”. 1975 – выпуск альбома “Город 
моего детства” в издательстве “Советский 
художник”.

1978 Выезд в Израиль. Трагическая акция 
уничтожения около 2000 работ из-за 
невозможности оплатить огромную пошлину 
за вывоз собственных работ. Вывоз около 600 
работ, прошедших “селекцию”.

1978–1979 Продолжение работы над 
циклами “Одесса – город моего детства”, 
“Растения”, начало работы над графической 
частью из серии “Вечный жид”.

1979–1980 Персональная выставка в Музеон 
Исраэль в Иерусалиме, персональная выставка 
в Новой Галерее Хайфского университета.

1980–1982 Работа над циклами: “Люблинское 
кладбище в Москве”, “Вечный жид”, ”Корни”, 
“Асенька в пересказе Художника, дедушки 
Ладыженского”, ”Свет и тень”, “Автопортреты”.

1982 3-ья персональная выставка в Доме 
художника в Иерусалиме.

1982 Трагическая смерть художника.

1962 Second one-man show in Moscow, at the 
Soviet Theatrical Society, showcasing thirty years 
of creative activity, including theatrical scenery 
sketches and costumes, landscapes, still life, 
portraits, prints, monotypes, and etchings.

1963–1964 Theatre work: Moscow TAGANKA 
Dramatic Theatre, and a branch of the Moscow 
MALY Theatre.

1965–1968 Creating series “I. Babel – The Red 
Cavalry” and “Mamma”. Beginning of work on 
series – “Growing in Odessa “ .

1967 Participation in the biennial art exhibition in 
Sao Paulo , Brazil .

1969 Third one-man exhibition, at the Artists’ 
House in Moscow .

1969–1978 Work on series – “Growing in 
Odessa“, “Carcasses”, “Plants” and “Self-Portraits”.

1975 “The Town of My Childhood” album 
published by “The Soviet Artist” Publishing House.

1978 Emigration from Soviet Union to Israel. 
The tragic destruction of about 2,000 paintings 
which could not be taken out of Russia without 
the payment of a huge customs tax. Repatriation of 
about 600 paintings permitted to be taken out of 
the country after “selection”.

1978–1979 Continuation of work on the two 
series – “Growing in Odessa “ and “Plants” . Start 
of the graphical section of the series “The Eternal 
Jew” .

1979–1980 One-man show in the Israeli 
Museum , Jerusalem ; and one-man show in the 
New Gallery of Haifa University.

1980–1982 Work on series – “The Lyublin 
Cemetery in Moscow”, “The Eternal Jew”, “Roots”, 
“Asenyka as seen by the Artist, her Grandfather 
Yefim Ladizhinsky”, “Light and Shade”, and “Self-
Portraits”.

1982 One-man show in the Jerusalem Artists’ 
House.

1982 Tragic death of the artist. 
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264  ЕФИМ ЛАДЫЖЕНСКИЙ  • YEFIM LADIZHENSKI

From the archives of Yefim Ladizhenski
Theater director Vsevolod Meyerhold 
and theater artist Victor Shestakov
(Victor Shestakov was a close friend of Ladizhenski)

GROUP AND ONE-MAN EXHIBITIONS

1934 Tashkent, the 2 nd All-Uzbek Exhibition of 
Artists

1939  Moscow, the Artists’ House, Youth Exhibition

1942  Borisoglebsk, One-man Exhibition, 
the Red Army House

1944  Moscow, Tretyakov Gallery, 
“The War and the Rear”

1951  Saratov, Radishchev Museum, Exhibition of 
Theatrical Stage Designers

1953  Moscow, Spring Exhibition of Moscow Artists

1955  Moscow, Exhibition of Works Painted in the 
Academic Dacha

1956  Moscow, the 2 nd Exhibition of Water Colour 
Paintings by Moscow Artists

1956  Moscow, Exhibition of Theatre and Cinema 
Artists

1957  Moscow, the 3 rd Exhibition of Water Colour 
Paintings by Moscow Artists

1957  Moscow, Exhibition to the 1 st All-Union 
Congress of Soviet Artists

1957  Moscow, the All-Union Art Exhibition, 
Manezh

1958  Moscow, the MOSKH Autumn Exhibition

1959  Moscow, Exhibition of Sketches 
of Theatrical Costumes

1959  Moscow, Exhibition of Paintings, 
Drawings and Ceramics

1960  Moscow, Pushkin State Museum of Fine Arts, 
the 2 nd Exhibition of Etching

1960  Moscow, Manezh, Art Exhibition 
“The Soviet Russia“

1960  Moscow, Manezh, Exhibition of Paintings 
by Moscow Artists

1960 Moscow, Exhibition of Water Colour and 
Ceramics of Moscow Artists

1961  Moscow, the All-Union Art Exhibition 
at the Academy of Arts

1962  Moscow, One-man Exhibition in the 
Central Theatrical Society (Catalogue 
published)

1962  Moscow-Kiev, the 2 nd All-Union 
Exhibition of Etching

1962  Moscow, Exhibition to the All-Russian 
Conference of Stage Designers

1964  Moscow, “Moscow, the Capital 
of Our Homeland”

1965  Moscow, “The Great Patriotic War in 
Works of Stage Designers”

1965  Moscow, Manezh, the 2 nd Republican 
Art Exhibition “Soviet Russia “

1966  Moscow, Autumn Exhibition of Moscow 
Artists

1967  Moscow, Manezh, the All-Union 
Exhibition 
of Theatre and Cinema Artists

1967  SaoPaulo, Biennial Art Exhibition

1969  Moscow, the Moscow Artists’ House, 
One-man Exhibition, (Catalogue 
published)

1970  Moscow, Manezh, 
“100 Years of Lenin’s Birthday”

1973  Moscow, Manezh, Exhibition Dedicated 
to the 24 th Party Congress

1975  Moscow, Manezh, “30 Years of Victory 
Over Fascism”

1976  Moscow, Manezh, the 3 rd Art Exhibition 
“Soviet Russia “

1977  Moscow, the All-Union Exhibition of 
Drawing

1979-1980 Jerusalem, the Israeli Museum, 
One-man Exhibition (Catalogue published) 
Haifa, the Haifa University New Gallery, 
One-man Exhibition (Catalogue published)

1982 Jerusalem, the Artists’ House, 
One-man Exhibition
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266  ЕФИМ ЛАДЫЖЕНСКИЙ  • YEFIM LADIZHENSKI

POSTHUMOUS EXHIBITIONS

1982 Kibbutz Ein-Harod, Mishkan le-Omanut 
Museum, One-man Exhibition

1985 Jerusalem, the Artists’ House, One-man show 
"In Memory of the Artist Yefim Ladizhinsky"

1988  Jerusalem, Vera Gutkin Gallery, 
One-man Exhibition

1992  London, Barbican Centre, 
Concourse Gallery, Retrospective Exhibition 
(Catalogue published)

1993  Tel-Aviv, Shlomit Gallery, 
One-man Exhibition

1995  Kibbutz Bar-Am, Ben David Museum, 
One-man Exhibition

1996  Haifa, Mane Katz Museum, Group Exhibition. 
Haifa, Mane Katz Museum, 
One-man Retrospective Exhibition

1999  New-York, Gregory Gallery, 
One-man Exhibition

2001-2002 Tel-Aviv, Diaspora Museum, 
One-man Exhibition (Catalogue published)

2002  New Jersey, Zimmerli Art Museum, 
Retrospective Exhibition 
(Catalogue published)

2004 GINA Gallery of International Naive Art, 
Tel Aviv, Israel:

2004  The Na i ve World. Na i vism: Revisited

2005  Madrid, Spain, Eboli Galeria de Arte. 
Il Muestra de Arte Na i f Europeo

2005  The Jerusalem Theatre. “Asenyka as seen by 
the Artist, her Grandfather Yefim Ladizhinsky”

2007  Ann Loeb Bronfman Gallery Reconciling 
Worlds: The Work of Soviet Artist 
Yefim Ladyzhensky 
September 6 – December 30, 2007

2007  December 2007 – January 2008 
Retrospective Exhibition "Yefim Ladyzhensky" 
in Cetral House of Artist, Moscow

стр. 6 Катер Лоцмана
холст, темпера
90х100

стр.8 В арбузной гавани
холст, темпера
90х100

стр. 9 Кафе Печёсского
холст, темпера
90х100

стр. 10   Миньян
холст, темпера
90х100

стр. 11  Мастерская памятников
холст, темпера
90х100

стр. 12  Большая стирка
холст, темпера
90х100

стр. 13 Вечерние новости
холст, темпера
90х100

стр. 14  Похороны директора
ЦЕРАБКООПА
картон, темпера
60х75

стр. 15   Шойхет
картон, темпера
90х70

стр. 20   Кровельщики
холст, темпера
90х100

стр. 21  Ремонт Успенской церкви
холст, темпера
90х100

стр. 22  Часовщик Коган
холст, темпера
90х100

стр. 23  Фотография Осиповича
холст, темпера
90х100

стр. 24  Пекарня Коротянского
холст, темпера
90х100

стр. 25  Корнер
холст, темпера
90х100

стр. 26  Китайские рукоделия
холст, темпера
90х100

стр. 28  Пильщики дров
холст, темпера
90х100

стр. 29  Пожар
холст, темпера
90х100

стр. 30  Баня Исаковича
холст, темпера
90х100

стр. 31  Цирюльник Кольтмахтер
холст, темпера
90х100

стр. 32  Три кустаря-одиночки на один 
патент
холст, темпера
90х100

стр. 33  Чистильщики обуви
холст, темпера
90х100

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ LIST OF ILLUSTRATIONS

p. 6 The Navigator’s Boat 
canvas, tempera
90x100

p. 8 In the Watermelon Harbour
canvas, tempera
90х100 

p. 9 Pechyosski’s Cafe
canvas, tempera
90х100 

p. 10 Minyan
canvas, tempera
90х100

p. 11 The Tombstone Workshop 
canvas, tempera
90х100

p. 12 The Big Laundry 
canvas, tempera
90х100

p. 13 The Evening News
canvas, tempera
90х100

p. 14 Central Committee
Chairman’s Funeral
cardboard, tempera
60x75

p. 15 Shoihet
cardboard, tempera
90x70

p. 20  Roofers
canvas, tempera
90х100

p. 21  Uspenie Church Renovation
canvas, tempera
90х100

p. 22  Kogan the Watchmaker
canvas, tempera
90х100

p. 23  Osipovich’s Photo
canvas, tempera
90х100

p. 24 Korotyanski’s Bakery
canvas, tempera
90х100

p. 25  Corner
canvas, tempera
90х100

p. 26  Chinese Handicraft
canvas, tempera
90х100

p. 28  Sawing Wood
canvas, tempera
90х100 

p. 29  A Fire
canvas, tempera
90х100

p. 30  Isakovich’s Baths
canvas, tempera
90х100

p. 31  Koltmachter the Barber
canvas, tempera
90х100

p. 32  Three Lone Artisans for One 
Patent
canvas, tempera
90х100

p. 33  Boot Cleaners
canvas, tempera
90х100

стр. 34  Мой дядя Шолом
холст, темпера
90х100

стр. 35  Выезд доктора 
Ворошильского
холст, темпера
80х65

стр. 36  Парикмахерская «Два брата»
холст, темпера
80х95

стр. 37  Школа Столярского
холст, темпера
90х100

стр. 38  Очаковская скумбрия
холст, темпера
90х100

стр. 40  Засолка скумбрии
холст, темпера
90х100

стр. 42  Господин Шпиц и сыновья
холст, темпера
90х100

стр. 48  Пусть будут здоровы жених 
и невеста
холст, темпера
80х65

стр. 50  На нашей улице свадьба
картон, темпера
75х60

стр. 51  В моём доме свадьба
холст, темпера
80х65

стр. 52  Хупа в танцклассе Зингера
холст, темпера
90х100

стр. 53  Под каштанами свадьба
холст, темпера
90х100

стр. 55  Налётчик, его невеста и 
шаферы
холст, темпера
90х100

стр. 58  На нашей улице опять 
сменилась власть
холст, темпера
90х100

стр. 59  Петлюра пришёл в город
холст, темпера
90х100

стр. 60  Самооборона в моём доме
холст, темпера
90х100

стр. 62  Самодержавие свергнуто
холст, темпера
90х100

стр. 64  За остродефицитными 
товарами
холст, темпера
90х100

стр. 65  В пользу инвалидов войны
холст, темпера
90х100

стр. 66  Очереди
холст, темпера
90х100

стр. 68   1921 год в моей семье
картон, темпера
70х90

p. 34  My Uncle Sholom
canvas, tempera
90х100

p. 35  Doctor Voroshilski’s Departure
canvas, tempera
80х65

p. 36  Hairdresser’s “Two Brothers"
canvas, tempera
80х95

p. 37  Stolyarski’s Music School
canvas, tempera
90х100

p. 38  Ochakovo Mackerel
canvas, tempera
90х100

p. 40  Salting Mackerel
canvas, tempera
90х100

p. 42  Mr. Spitz and Sons
canvas, tempera
90х100

p. 48  Good Health to the 
Bridegroom and the Bride
canvas, tempera
80х65

p. 50  Wedding in Our Street
cardboard, tempera
75x60 

p. 51  Wedding in My House
canvas, tempera
80х65

p. 52  Hoopah in Zinger’s 
Dance Class
canvas, tempera
80х65

p. 53  Wedding under the Chestnuts
canvas, tempera
90х100

p. 55  Gangster, His Bride and the 
Best Men
canvas, tempera
90х100

p. 58  New Power in Our 
Street Again
canvas, tempera
90х100

p. 59  Petlyura Has Come to the City
canvas, tempera
90х100

p. 60  Self-defense in My Home
canvas, tempera
90х100

p. 62  The End of Autocrac
canvas, tempera
90х100

p. 64  Queuing for Deficit Goods
canvas, tempera
90х100

p. 65  For the Benefit of War Invalids 
Invalids
canvas, tempera
90х100

p. 66  Queues
canvas, tempera
90х100

p. 68  1921 in My Family
cardboard, tempera
70x90



стр. 69  На живодерню
холст, темпера
90х100

стр. 70  Сахарин в кристаллах и 
таблетках
холст, темпера
90х100

стр. 72  Налётчики едут крутить 
любовь
холст, темпера
80х100

стр. 73  Похороны Веры Холодной
холст, темпера
90х100

стр. 75  Здесь живут три дня
холст, темпера
90х100

стр. 76  Госпиталь на Пироговской
холст, темпера
90х100

стр. 77  Миньян
холст, темпера
90х100

стр. 78  Моя улица в 1921
холст, темпера
90х100

стр. 79  Моя улица замерзает
холст, темпера
90х100

стр. 81  Ночной налёт
холст, темпера
90х100

стр. 82  Воду носили из порта
холст, темпера
90х100

стр. 84  Мы заворачиваем конфеты
холст, темпера
90х100

стр. 85  Безработные музыканты
картон, темпера
87х65

стр. 86  После ночной облавы
картон, темпера
90х70

стр. 88  Беспризорные на Глубоком 
Массиве
холст, темпера
90х100

стр. 90  Плитки из лавы Везувия 
заливают асфальтом
холст, темпера
90х100

стр. 92  Синагога
холст, темпера
90х100

стр. 94  Толчок
холст, темпера
90х100

стр. 97  Самосуд
холст, темпера
90х100

стр. 98  Толчок
холст, темпера
90х100

стр. 100  Четыре компаньона на одну 
воблу
холст, темпера
90х100

стр. 102  На второе еврейское 
кладбище
холст, темпера
80х65

стр. 106  Ухажёры моей Белки
холст, темпера
 90х100

стр. 107  Мы варим повидло
холст, темпера
90х100

стр. 108  Йоськины голуби
холст, темпера
90х100

стр. 110  Наш сосед умер
холст, темпера
90х100

стр. 111  Впервые слушаю радио
картон, темпера
90х70

стр. 112  Мадам Стиро, её муж – 
комиссар дома и их сын 
Яшка
картон, темпера
90х70

стр. 114  Мадам Мирвис купила 
пианино
холст, темпера
 90х100

стр. 115  Под утро во дворе
 картон, темпера
 90х70

стр. 116  Мои родители спят
 картон, темпера
 65х75

стр. 118  Памяти моего отца (Шива)
холст, темпера
90х100

стр. 122  Большая перемена
холст, темпера
 90х100

стр. 123  Подготовка к праздничному 
выступлению
холст, темпера
90х100

стр. 124  «Мы кузнецы и дух наш 
молод…»
картон, темпера
90х70

стр. 125  В школу приехали 
бандуристы
холст, темпера
90х100

стр. 126  Студия Бершадского
холст, темпера
90х100

стр. 128  Лекция по пластической 
анатомии
холст, темпера
90х100

стр. 131  Профессор Лысенков в морге
холст, темпера
90х100

стр. 132  Граф Долинский
холст, темпера
90х100

стр. 135  Публичка
холст, темпера
90х100

стр. 136  Декорация для школьной 
сцены
холст, темпера
90х100

стр. 137  Мой трамвай на 
демонстрации
холст, темпера
90х100

стр. 140  Весна на даче "Отрада"
холст, темпера
90х100

стр. 141  На берегу дачи Прокудина
холст, темпера
90х100

стр. 142  Лодочная станция 
совслужащих
холст, темпера
90х100

стр. 143  Утром на Ланжероне
холст, темпера
90х100

стр. 144  На арбузном дубке
картон, темпера
75х60

стр. 144  Мы готовимся к экзаменам
картон, темпера
90х70

стр. 145  Каникулы ещё 
продолжаются
холст, темпера
90х100

стр. 146  Хорошо пацаны рисуют
холст, темпера
90х100

стр. 147  Маёвка фабрики им. Розы 
Люксембург
холст, темпера
90х100

стр. 150  Монастырские кавуны
холст, темпера
80х65

стр. 151  Заморский хлопок
холст, темпера
90х100

стр. 152  С крейсера «Октябрьская 
революция» на «Кармен»
холст, темпера
90х100

стр. 153  Крымско-кавказская линия
холст, темпера
90х100

стр. 154  В дальний рейс
холст, темпера
90х100

стр. 156  Бессарабское вино
холст, темпера
90х100

стр. 157  Керченская сельдь
холст, темпера
90х100

стр. 160 Городские меломаны
холст, темпера
90х100

стр. 161 Кафе бывший Фанкони
холст, темпера
70х90

стр. 162  После трудового дня
холст, темпера
90х100

стр. 163  Заезжий двор
холст, темпера
90х100

стр. 164  Там, где пересекаются 
трамвайные линии
холст, темпера
90х100

стр. 167  Дорогой Саррочке от Фимы
холст, темпера
90х100

p. 69  To the Slaughterhouse
canvas, tempera
90х100

p. 70  Saccharin in Crystals and Tablets
canvas, tempera
90х100

p. 72  Bandits Are Driving to Make 
Love
canvas, tempera
90х100

p. 73  Vera Kholodnaya's Funeral
canvas, tempera
90х100

p. 75  They Live for Three Days Here
canvas, tempera
90х100

p. 76  The Hospital on Pirogovskaya str
canvas, tempera
90х100

p. 77  Minyan
canvas, tempera
90х100

p. 78  My Street in 1921
canvas, tempera
90х100

p. 79  My Street Is Frozen
canvas, tempera
90х100

p. 81  A Night Raid
canvas, tempera
90х100

p. 82  People Carried Water f
rom the Port
canvas, tempera
90х100

p. 84 We Are Wrapping Candies
canvas, tempera
90х100

p. 85  Workless Musicians
cardboard, tempera
87x65

p. 86  After a Night Raid
cardboard, tempera
90x70

p. 88  Waifs at the Deep Tract
canvas, tempera
90х100

p. 90  Tiles Made of Vesuvius Lava 
Are Being Covered with Asphalt
canvas, tempera
90х100

p. 92  Synagogue
canvas, tempera
90х100

p. 94  Flee Market
canvas, tempera
90х100

p. 97  Mob Justice
canvas, tempera
90х100

p. 98  Flee Market
canvas, tempera
90х100

p. 100  Four Companions And One 
Vobla
canvas, tempera
90х100

p. 102  To the Second Jewish Cemetery
canvas, tempera
80х65

p. 106  My Belka's Admirers
canvas, tempera
90х100

p. 107  We Are Making Stewed Fruit
canvas, tempera
90х100

p. 108  Yoska's Pigeons
canvas, tempera
90х100

p. 110  Our Neighbor Has Died
canvas, tempera
90х100

p. 111  I'm Listening to the Radio 
for the First Time
cardboard, tempera
90x70

p. 112  Madam Stiro, Her Husband 
the House Commissar 
and Their Son Yashka
cardboard, tempera
90x70

p. 114  Madam Mirwis Has Bought a 
Piano
canvas, tempera
90х100

p. 115  Early Morning in the Yard
cardboard, tempera
90x70

p. 116  My Parents Are Sleeping
cardboard, tempera
65x75

p. 118  To the Memory of My Father 
(Shiva)
canvas, tempera
90х100

p. 122  The Big Recess
canvas, tempera
90х100

p. 123  Preparation for a School 
Performance
canvas, tempera
90х100

p. 124  “We Are Smiths and 
Our Spirit is Young…”
cardboard, tempera
90x70

p. 125  Pandora-players Have 
Come to the School
canvas, tempera
90х100

p. 126  Bershadski’s Studio
canvas, tempera
90х100

p. 128  Plastic Anatomy Lecture
canvas, tempera
90х100

p. 131 Professor Lysenkov in the 
Morgue
canvas, tempera
90х100

p. 132  Count Dolinskiy
canvas, tempera
90х100

p. 135  The Public Library
canvas, tempera
90х100

p. 136  Scenery for a School 
Performance
canvas, tempera
90х100

p. 137  My Tram on a Demonstration
canvas, tempera
90х100

p. 140  Spring in the "Otrada" Country 
House
canvas, tempera
90х100

p. 141  On the Beach at Prokoudine's 
Country House
canvas, tempera
90х100

p. 142  Soviet Workers' Boat Station
canvas, tempera
90х100

p. 143  Morning on Lanzheron
canvas, tempera
90х100

p. 144  Oaken Boat with Watermelons
cardboard, tempera
75х60

p. 144  We Are Preparing for Exams
cardboard, tempera
90х70

p. 145  Vacation still proceeds
canvas, tempera
90х100

p. 146  The Guys Can Draw
canvas, tempera
90х100

p. 147  May Day at the Rose 
Luxembourg
canvas, tempera
90х100

p. 150  Monastery Watermelons
canvas, tempera
80х65

p. 151  Foreign Cotton
canvas, tempera
90х100

p. 152  From the Cruiser “The October 
Revolution” to “Carmen
canvas, tempera
90х100

p. 153  The Crimea-Caucasus Line
canvas, tempera
90х100

p. 154  Going on a Long Voyage
canvas, tempera
90х100

p. 156  Bessarabian Wine
canvas, tempera
90х100

p. 157  Kerch Herring
canvas, tempera
90х100

p. 160  City Music Lovers
canvas, tempera
90х100

p. 161  Ex-Fanconi’s Cafe
canvas, tempera
70х90

p. 162  After a Working Day
canvas, tempera
90х100

p. 163  Inn
canvas, tempera
90х100

p. 164  Where Tram Lines Meet
canvas, tempera
90х100

p. 167  To Dear Sarrah from Fima
canvas, tempera
90х100
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стр. 168  Карусель в парке трезвости
холст, темпера
90х100

стр. 169  В парке трезвости
холст, темпера
90х100

стр. 170  Наш театр горит
холст, темпера
90х100

стр. 171  Человек попал под трамвай
холст, темпера
90х100

стр. 172  Цыгане пришли в город
холст, темпера
90х100

стр. 173  Манька-рыбачка
холст, темпера
90х100

стр. 174  Вальс «Амурские волны»
холст, темпера
90х100

стр. 178  За кем будет победа
холст, темпера
90х100

стр. 179  Ранним утром
холст, темпера
70х90

стр. 180  Кафе Робина
холст, темпера
90х100

стр. 181  Трактир
холст, темпера
90х100

стр. 182  Когда снег выпадал на 
Дерибасовской
холст, темпера
90х100

стр. 184  Биржа на Старом Базаре
холст, темпера
90х100

стр. 185  Утро у биржи труда
холст, темпера
90х100

стр. 186  Ресторан в гостинице 
Лондонская
холст, темпера
90х100

стр. 187  Весной в Пале-Рояль
холст, темпера
90х100

стр. 188  Памятник Воронцову
холст, темпера
90х100

стр. 190  На Соборной площади
картон, темпера
90х70

стр. 191  Игра в серсо
холст, темпера
90х100

стр. 192  Переезд на новую 
квартиру
холст, темпера
90х100

стр. 193  На углу Чичерина 
и Троцкого
холст, темпера
80х95

стр. 194  Депо
холст, темпера
90х70

стр. 195  Трактир Медведь
холст, темпера
90х100

стр. 196  Ресторан на бульваре 
Фельдмана
холст, темпера
90х100

стр. 197  Не дрейфь
холст, темпера
90х100

стр. 200  Кабаки на Привозе
холст, темпера
90х100

стр. 201  Пошли дыни
холст, темпера
90х100

стр. 202  Старый базар утром
холст, темпера
90х100

стр. 203  Старый базар вечером
холст, темпера
90х100

стр. 204  Толчок
холст, темпера
90х100

стр. 205  Лотерея Аллегри
холст, темпера
90х100

стр. 206  Живая птица
холст, темпера
90х100

стр. 207  В яичном ряду
холст, темпера
90х100

стр. 208  В рыбном ряду
холст, темпера
90х100

стр. 210  Мясная лавка
холст, темпера
90х100

стр. 211  Утро около мясного 
павильона
холст, темпера
90х100

стр. 212  Утром будут торговать 
кавунами
холст, темпера
90х100

стр. 213  Уценённые товары
картон, темпера
90х70

стр. 214  У Соловья
холст, темпера
90х100

стр. 215  Горячая пшёнка
картон, темпера
65х75

стр. 216  Cпелые кавуны
холст, темпера
90х100

стр. 217  Кавуны на вырез
холст, темпера
90х100

стр. 220  Концерт Шуберта
холст, темпера
100х80

стр. 221  Последние репетиции
холст, темпера
90х100

стр. 222  Музей на Пушкинской
холст, темпера
90х100

стр. 223  Музей природы
холст, темпера
90х100

стр. 224  Смертельный номер
картон, темпера
90х70

стр. 225  5 Гамзатов 5
холст, темпера
100х80

стр. 226  Цирк
картон, темпера
90х70

стр. 229  Браво-Брависимо
холст, темпера
90х100

стр. 230  В театр на спектакль
холст, темпера
90х100

стр. 231  Концерт
картон, темпера
90х70

стр. 232  У нас снимается кино
холст, темпера
90х100

стр. 233  Я Сёма Алебастр – весёлый 
куплетист
холст, темпера
90х100

стр. 234  Петрушка на Старом Базаре
холст, темпера
90х100

стр. 236  Зрелище
холст, темпера
90х100

стр. 238  Силач
холст, темпера
90х100

стр. 240  Танц-класс Господина 
Зингера
картон, темпера
90х70

стр. 241  Боря – вундеркинд
холст, темпера
80х65

стр. 242  На  Базарной площади
холст, темпера
90х100

стр. 245  Биллиард
холст, темпера
90х100

стр. 248  «Наш паровоз вперёд 
летит…»
холст, темпера
90х100

стр. 249  Да здравствует 1-ое мая
холст, темпера
90х100

стр. 250  Симхат-Тора
холст, темпера
90х100

стр. 252  Ханука
холст, темпера
90х100

стр. 253  Сукот в нашем доме
холст, темпера
100х80

стр. 254  Нам принесли мацу
холст, темпера
90х100

стр. 256  На вокзале
холст, темпера
90х100

p. 168  Merry-Go-Round in the Sobriety 
Park
canvas, tempera
90х100

p. 169  In the Sobriety Park
canvas, tempera
90х100

p. 170  Our Theatre is Burning
canvas, tempera
90х100

p. 171  A Man Got Run Over by a Tram
canvas, tempera
90х100

p. 172  The Gypsies Have Come 
to Town
canvas, tempera
90х100

p. 173  Man’ka the Fisherwoman
canvas, tempera
90х100

p. 174  The Waltz “Amur Waves”
canvas, tempera
90х100

p. 178  Who Will Be Victorious
canvas, tempera
90х100

p. 179  Early Morning
canvas, tempera
70х90

p. 180  Robin’s Cafe
canvas, tempera
90х100

p. 181  The Inn
canvas, tempera
90х100

p. 182  When Snow Was Falling on 
Deribasovskaya Street
canvas, tempera
90х100

p. 184  The Exchange on the Old 
Bazaar
canvas, tempera
90х100

p. 185  Morning at the Employment 
Agency
canvas, tempera
90х100

p. 186  Restaurant in the London Hotel
canvas, tempera
90х100

p. 187  Spring in Palais Royal
canvas, tempera
90х100

p. 188  Monument to Vorontsov
canvas, tempera
90х100

p. 190  On the Cathedral Square
cardboard, tempera
90х70

p. 191  Playing Hoop
canvas, tempera
90х100

p. 192  Moving to a New Flat
canvas, tempera
90х100

p. 193  The Corner of Chicherin and 
Trotsky Streets
canvas, tempera
80х95

p. 194  Depot
canvas, tempera
90х70

p. 195  The Bear Inn
canvas, tempera
90х100

p. 196  Restaraunt on Feldman Blvd
canvas, tempera
90х100

p. 197  Don’t Be Afraid
canvas, tempera
90х100

p. 200  Pubs in the Market
canvas, tempera
90х100

p. 201  Melons Have Ripened
canvas, tempera
90х100

p. 202  The Old Bazaar in the Morning
canvas, tempera
90х100

p. 203  The Old Bazaar in the Evening 
canvas, tempera
90х100

p. 204  Tolchok
canvas, tempera
90х100

p. 205  Allegry’s Lottery
canvas, tempera
90х100

p. 206  Living Fowl
canvas, tempera
90х100

p. 207  In the Egg Row
canvas, tempera
90х100

p. 208  In the Fish Row
canvas, tempera
90х100

p. 210  The Butcher’s
canvas, tempera
90х100

p. 211  Morning Near the Meat 
Pavilion
canvas, tempera
90х100

p. 212  They’ll Be Selling Watermelons 
in the Morning
canvas, tempera
90х100

p. 213  Discounted Goods
cardboard, tempera
90х70

p. 214  At the Solovey’s
canvas, tempera
90х100

p. 215  Hot Whole Maize
cardboard, tempera
65х75

p. 216  Ripe Watermelons
canvas, tempera
90х100

p. 217  Watermelons
canvas, tempera
90х100

p. 220  Shubert’s Concert
canvas, tempera
100х80

p. 221  The Last Rehearsals
canvas, tempera
90х100

p. 222  The Museum on Pushkinskaya
canvas, tempera
90х100

p. 223  Nature Museum
canvas, tempera
90х100

p. 224  Death Trick
cardboard, tempera
90х70

p. 225  5 Gamzatov 5
canvas, tempera
100х80

p. 226  Circus
cardboard, tempera
90х70

p. 229  Bravo-Bravissimo.
canvas, tempera
90х100

p. 230  Going to a Theater Performance
canvas, tempera
90х100

p. 231  Concert
cardboard, tempera
90х70

p. 232  A Cinema’s Being Made in Our 
Neighborhood
canvas, tempera
90х100

p. 233  I Am Syoma Alabaster – a Funny 
Poet
canvas, tempera
90х100

p. 234  Petrushka on the Old Bazaar
canvas, tempera
90х100

p. 236  A Sight
canvas, tempera
90х100

p. 238  A Strong Man
canvas, tempera
90х100

p. 240  Mr. Zinger’s Dance Class
cardboard, tempera
90х70

p. 241  Borya the Wonder Child
canvas, tempera
80х65

p. 242  On the Bazaar Square
canvas, tempera
90х100

p. 245  Billiards
canvas, tempera
90х100

p. 248  «Our Steam Engine is Flying 
Forward»
canvas, tempera
90х100

p. 249  Hurray for the First of May
canvas, tempera
90х100

p. 250  Simhat-Torah
canvas, tempera
90х100

p. 252  Hanukkah
canvas, tempera
90х100

p. 253  Sukkot in Our Home
canvas, tempera 
100х80

p. 254  We’ve been Brought Matzos
canvas, tempera
90х100

p. 256  At a Station
 canvas, tempera
 90х100
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Человека можно искалечить, но 
искусство всё перетерпит и всё победит
А . И . К у п р и н 

A man can be maimed, but art will endure 
and conquer all. 
A . I . K u p r i n 

Автопортрет
Собрание семьи художника

Self-portrait
Collection of Artist’s Family


